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AVRIL 1905. 
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alcütta, en avril, est une ville morte. Le vice-rot a quille 
la capitale <le l'empire indien pour sa villégiature de 
Simia, donnant, par son départ, le signal de l'exode 
annuel, qui entraîne vers les neiges liiinalayennes et 


les lacs du Cachemire, les dignités inférieures 


qui gravitent dans 
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Un HexoàLk 


1 orbite gouvernemental et les « Mfcm-Sabeh » que leur santé ou 
leurs plaisirs obligent à fuir la chaleur exaspérante et la monotonie 
des longs jours d'été dans les plaines. Ceux que leurs affaires ou la 
malechance d’un poste ofliciel secondaire retiennent à Calcutta, 
se débattent à grands renforts de moustiquaires, de paillassons 
humides appliqués aux portes et aux fenêtres, contre des nuées 
d'insectes, une température moyenne de 50* et une poussière 
blanche, aveuglante, qui s’étend en nappes épaisses et liquides 
sur les pelouses roussies, saupoudre les mimosas flamboyants 
et s'élève en trombe suffocante sous le pas des coolies et (es ébats 
des chiens parias. Un voit la poussière, on respire la poussière, on 
palpe la poussière ; elle devient un ennemi personnel, une obses¬ 
sion, l'on se méfie d’elle, on fuit, ou bravement on l'alfronte, avec 
un semblant d’indifférence. Elle est là, partout, toujours, attachée 
au moindre brin d'herbe, à la plus modeste feuille ; elle s’étale, 
elle trône, elle demeure la souveraine unique et incontestée de la 
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ville qu’elle affole et subjugue de ses vagues [capricieuses. 



Une tristesse de rues trop larges, de maisons trop hautes, 
plane sur Calcutta désert. Dans cette lumière implacable, sous un 
ciel de zinc, la laideur prétentieuse de certaines grandes bâtisses 
européennes s'accentue, amplifiée, mise en relief par un climat et 
un «dI ennemi. Aux heures relativement fraîches du soir,l’on sort, 
en se traînant jusqu'à la rivière Hoogly, pour écouler une fanfare 
qui joue dans un jardin public, et fou reste là jusqu'à la nui!, 
s'amusant à voir passer les gens et les choses, bercé par le clapote- 
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ment des Ilots Lotir beux, par lit caresse du vent dans les hunes des 
voiliers dont les carènes s'entrechoquent avec un bruit mat- 


Un matin, nous nous décidons à aller jusqu'aux bazars 
indigènes, les plus populeux, les plus grouillants de misère et de 
vice qu'il y ait aux Indes. L'on y voit, toutes les races, tous les 
métiers, depuis I Afghan, vendeur à la criée de fourrures du 
Kaboul, jusqu’au Chinois, dont les petits yeux bridés s’absorbent 
dans la confection des nattes et des paniers d’uloès. Le Bengali 
bedonnant, satisfait, plein de son importance, y coudoie le coolie 
qui porte des briques sur la tête, le courrier tlanant loin de la 
surveillance de son maître, le « Dhobie » (lessiveur) dont les ânes 
minuscules trébuchent sous le poids du linge. De leurs balcons, 
les danseuses ruisselantes d’or et de bijoux, vrais ou faux, sourient 
à la rue, en regardant passer les missionnaires métis, pauvres et 
silencieux, qui vont dévotement aux prêches d’une chapelle 
wesleeune dans une ruelle détournée ; un homme sandwich 
promet la rédemption par l'Armée du Salut; à côté de lui, un 
« jogui » mendie et conte les amours du folâtre dieu Krishna. Des 
placards en bengali, en urdu, sont affichés pêle-mêle sur les murs 
entre des réelamesde pilules Pinket de biscuits 'tlibet, une affiche 
du Spark-Théâtre annonce, en anglais, la représentation du soir 
et au-dessus de l'entête trône tlanesh, le dieu des poètes. 


Dans les boutiques, ]'élément européen domine, sous la 
forme de boutons de verres coloriés, cotonnades de Manchester, 
chromos du roi et de la reine d’Angleterre, montres de nickel, 
faïences aux fleurs criardes. Articles de camelote, d’exportation, 
dont se sert l'Indou modernisé e! qui atteste hautement, croit-il, la 
supériorité de la civilisation adoptée, sur celle dos Hindous de la 
vieille école qui mangent avec les doigts et ne jouent pas au 
foot ball, « for exercise sake ». 


(tien de grotesque, de discordant, comme ces jeunes indi¬ 
gènes élevés à l'anglaise; ils gardent toutes les insuffisances de 
leur race et y joignent les ridicules, les mesquineries, les inutilités 
qui encombrent nos vies. Us étonnent par leurs bien!tés imitatives, 
leur prodigieuse mémoire qui leur permet de s’assimiler un 
programme universitaire, de passer brillamment des examens, de 
citer avec des péroraisons pompeuses « Maccula y ou Shakespeare»; 
puis ils stupéfient par l'apathie de l'intelligence, l'absence totale 
d idées personnelles. Depuis leur ridicule accoutrement qui se 
compose de bas, de souliers, d'une mousseline roulée autour du 
corps et d'une chemise d’horotae empesée flottant sur le tout, 
jusqu’à la façon prétentieuse dont ils s'expriment, en anglais 
emphatique, rien, en eux, n’est vrai,ni simple; ils sont un ridicule, 
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une bâtardise, un mensonge perpétuel. L’on pourrait croire, à la 
façon dont un « babou «discute le vice-roi. la politique européen nue, 
la guerre russo-japonaise, que c'est un personnage important sur 
lequel sa race a les yeux fixés, attendant de lui le salut, la renais 
sance. Puis, l'on est tout surpris d'apprendre que ce Bengali, 
apôtre militant de tous les progrès, n’est qu’un scribe, un 
paperassier, une centième roue au chariot administratif; l'incar¬ 
nation la plus inutile et ta plus déplaisante d’une éducation 
primaire réussie. Jadis, les babous étudiaient à fond te sanscrit ; 
la majorité, étant de caste brahmaniale, approfondissait les cédas 
pour les expliquer à des disciples studieux et déférents : ils avaient 
les vices et les vertus de leurs dieux; aujourd’hui, iis n’imitent 
plus que les hommes. Parfois, un babou, pour activer le mouve¬ 
ment occidental dans sa famille ou dans son pays, va passer 
quelques années à Edimbourg, à Oxford. Il revîen t, ayant endossé 
le costume européen dans lequel sou corps grêle et 11 uet est aussi 
dépaysé que son hérédité est contrariée par un entraînement 
physique étranger au climat et à ses ancêtres Lorsqu'on lui 
demande pourquoi il a adopté des détails de civilisation aussi 
opposés à sa race, il répond qu’à l’âge actuel du monde, il n est 
pas décent d’aller aussi légèrement vêtu que le sont ses compa¬ 
triotes, et lui, qui s’évanouit de frayeur devant un enfant armé 
d’une aiguille à tricoter, parle de s’aguerrir, de se fort»lier par le 
hockey, le tennis, les sports, pour une lutte future à laquelle il 
serait seul, du reste, à ne pas prendre part. L’arme des babous, 
ils l’avouent, n’est point l'épée, mais la plume. Ils la manient 
facilement, aussi l'Inde est elle inondée des productions littéraires 
et politiques de certains journalistes calcultois- Les babous se 
faufilent dans tous les [sosies oîi l'on peut passer de longues 
heures à écrivasser, à classer des documents, à examiner des 
colonnes de chiffres; ils sont de parfaits bureaucrates et. dans 
cette capacité, d'une utilité inestimable. C’est aussi de leurs rangs 
que surgissent parfois des prophètes dont la facilité d’élocution, 
et l'exaltation religieuse particulière aux races d'Orient, entraîne, 
enlève, embrase une partie de la population et crée une de ces 
innombrables sectes, dissidentes, de la religion brahmaniale, sous 
lesquelles la croyance primitive semble devoir être submergée. 
L’un des plus célèbres parmi ces réformateurs modernes fut 
Keswha-Chandra Ken, le père de la Mabarani deKoosh Béhar, qui, 
le premier, renonça en partie au Panthéon Hindou pour adopter 
le Dieu des tbêosophes. Les lidèles de Ivesw ha-Chandra constituent 
la fraternité brahmosomadge à laquelle appartiennent toutes les 
sommités intellectuelles, médicales et artistiques, de la société 
indienne à Calcutta.. Les femmes s'habillent d’une façon toute 
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particulière, le « sarri »> rattaché sur l'épaule, à la Grecque, le 
visage découvert, car elles ont renoncé à la réclusion étroite dans 
laquelle vivent encore les femmes des liautes castes orthodoxes, 
.f'iii eu l’occasion d’être invitée riiez quelques-unes d’entre elles, 
on m’a servi très correctement le thé, assaisonné d’une conversa¬ 
tion banale sur le dernier roman anglais en vogue, et j'ai fui, 
appelantde mes vœux l’heure attendueoü nous quitteronsCalcutta, 
l’atmosphère empestée, les sarabandes de moustiques, les Hin¬ 
doues qui lisent Ho rie Corelti et conduisent les automobiles. 
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!" MAI. 

Les proverbes étant la sagesse des nations aux Indes comme 
eu Europe, lorsque ce matin le chauffeur a trouvé les soupapes de 
la machine placées à l’envers, le tuyau d’échappement obstrué par 
un joint non perforé, il a dû songer que tout ce qui brille n’est 
pas or et que le garage français de Calcutta, malgré ses préten¬ 
tions, reste des plus indigènes quant à la qualité et à l’intelligence 
du travail. Les Bengali veulent qu'un enfant abandonné par sa 
mère tombe aux mains d'une sorcière d'un imbécile ou d'un 



charlatan; je ne sais laquelle de ces qualifications s’applique le 
mieux à cet atelier où nous avons eu la naïveté de conduire l'auto 
pour ta faire réviser avant de nous lancer à travers 1 Inde, ce 
continent que, dans notre candeur nous nous représent ions infesté 
de cobras (1), de tigres, d’éléphants sauvages. 

Le plan du voyage demeure imprécis, nous avons une vague 
idée de milliers de kilomètres à parcourir par des roules plus 


11) Serpents très vnm menx* 
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ou moins médiocres; très aimables amis nous ont prédit la 
fièvre, le typhus, un soleil implacable, une mousson prochaine, 
mais nous avons résolu d’aller toujours rie l’avant, tant que 
Philippe voudra nous porter. 



i;n Km h te 


Philippe, il y a trois ou quatre ans. avait une certaine 
apparence, une valeur personnelle ; aujourd’hui; il n’a plus que 
le charme des vieux objets cl des vieux animaux favori'; ce n’est 
plus une machine, c'est une habitude. Il pourra passer partout, 
surtout, sa carrière est sacrifiée d’avance ; nous l'avons amené 
comme’ certaines fillettes dans une excursion extraordinaire 
emportent, une vieille poupée pour jouer, non plus au baptême ou 
à la visite, mais;! l'en terre ment. Nousn avons qu’un but défini, une 
idée fixe : voir le peu d'Iude qui subsiste encore loin du chemin 
de fer, surmonter toutes les ditlicültés pour arriver à une ruine 
célèbre, enfouie dans la jungle, ou à un Elal indigène conservant 
encore les usages, les vêtements, les montures consacrés par les 
siècles. G est ainsi que nous avons décidé de visiter tout, d'abord 
un village qui fut une cité, Moorshidabad, l'ancienne capitale des 
Kizam du lïengale, pour le descendant desquels on nous a donné 
des lettres d introduction, eu y joignant quelques informations 
tout à fait approximatives sur les-dis tances, l'état des routes et les 
ressources du pays. 

Nous sortons de Calcutta par la route de Harpakpore, plate, 
insignifiante, entre deux rangées de banyans gigantesques, dont 
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les racines Lomheni des branches mères comme une chevelure de 
serpents lisses et rougeâtres. La chaleur intense nous a empêchés 
de quitter « la cité des nuits terribles » avant le erépucule; mais 


le jour et l’heure du départ ne sont point, propices sans doule, car 
à peine avons-nous fait quelques centaines de mètres qu’un mail¬ 


lon de chaîne se brise, il faut s’enquérir d'un ouvrier pour aller 
réparer l’accident, tandis qu’une foule en délire trépigne, hurle, 
s’aplatit autour de Philippe impassible. Le chauffeur, Siadous, 
profite de l’arrêt pour persuadera mon frère de délester Philippe 


d'un gros bidon d’essence qui pèse le poids de deux hommes et 
accapare le peu de place laissée libre par une caisse rie sodas, des 
paniers fie provisions, des sacs de voyage, un rouleau de draps, de 
couvertures, d'oreillers, une lingerie ambulante indispensable 
aux Indes où les « Dak Bungolow » maisons de relais, que l’on 


rencontre tous les dix milles, ne mettent à la disposition des 
voyageurs que des lits île sangle eL quelques meubles boiteux. 
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Nous emportons aussi un petit revolver de poche; des 
cartes, dont personne ne peut garantir l'exactitude, parce qu’elles 
sont vieilles de dix ans. Un « bnhou » m’a informé suavement, 


avec des phrases mielleuses, quedaus six mois, nous trouverions 
la carte qu’on édite pour 1905, très complète, très détaillée. Il a 
fallu se contenter de l'actualité’sans compter sur ce trop lointain 
« kal » (demain). 
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Au revers des cartes, nous avons inscrit un vocabulaire d'In 
doustani, de Bengali usuel et pratique, dont chaque phrasesug- 
gère de pittoresques et délicieuses situations, telles que : kancha 
rasta (quelle est cette route), bail lao jaldi (amène vite des bœufs), 
sollo (pousse, pousse), enfin jaw (va, file), le mot dont l’impor¬ 
tance ne le cède qu’à tiiauo (tire), l’injonction qu’on ne se lasse de 
répéter au coolie du punka lorsque vient la torpeur chaude des 
nuits accablantes dans le silence desquelles le corbeau des jungles 
jette à intervalles réguliers son cri sourd et rythmé. En joignant 
à ces notions indispensables, une connaissance presque appro¬ 
fondie de l’anglais, quelques gestes d indigènes, pour appeler ou 
éloigner les passants, nous pouvons hardiment nous mettre en 
route. Malheureusement, je ne sais quelle influence malfaisante 
nous avons contrariée aujourd'hui, tuais Philippe boude, il peine, 
il n’avance pas. L’un de nous, aurait-il par hasard, au réveil, jeté 
les yeux sur une veuve, un feu qui fume, du poivre, des coupes 
de cuivre vides, un écureuil à droite, un corbeau à gauche? tous 



objets île mauvaise augure, disent*les Brahmes. Dans ce pays mys¬ 
térieux où chaque arbre a sa divinité, chaque carrefour ses fan¬ 
tômes, Ton ne saurait être trop circonspect; rien ne dit qu'en 













12 


En Bengai.k 


regardant ici, ou là, nous n’offenserons pas un « inunja i> le [dus 
douloureux des spectres, lïune inquiète d’un jeune Brahme mort 
avec des désirs inassouvis, qui réside dans le tronc séculaire des 
(icus sacrés le long des routes poudreuses, sur le bord des lacs <Le 
lotus où les lillettes viennent avec leurs cruches ventrues puiser 
l'eau pour le ménage. Peut-être en côtoyant une haie de cactus, 
en effleurant un buisson, avons-nous réveillé et irrité « Volai », le 
roi des esprits, qui chemine en palanquin entouré d’une foule 
hurlante, vêtu de verL, les yeux glauques, les cheveux dressés sur 
[a tête. Bien ne peut nous garantir contre un « Brahme puruslia », 
l'esprit hargneux et tracassier d’un lira lime avare, mort avec l'idée 
fixe d’ajouter, s’il avait vécu, quelques roupies à son trésor; ïl 
habile les ghats crématoires, les mansardes des maisons abandon- 

* . - -3 

nées, et gare à l'imprudent qui va troubler ses calculs. Philippe, 
lui, a sans doute passé sur un de ces petits paquets de feuilles de 
mangues et de bananes entremêlés de Heurs, enveloppés d'un 
chiffon, que les indigènes du Bengale jettent avec des prières au 
milieu des routes, croyant se défaire de leurs misères physiques 
et morales au détriment du premier voyageur dont le véhicule ou 
le pied malheureux heurte les maux dont ils se sont si aisément 
débarrassés. Philippe doit être ainsi le bouc émissaire d un para¬ 
lytique, car il s'arrête net, calé. 

Le graissage au garage de Calcutta était à l’avenant du reste, 
nous avons grippé le moteur II fait nuit, une nuit sans lune. La 
ligne du chemin de fer et les poteaux télégraphiques s’alignent 
rigidement des deux côtés de la route déserte, mais nous avons 
beau scruter la campagne endormie, nous n'apercevons dans les 
environs ni une habita lion, ni un humain. Dans le lointain, un 
disque rouge qui luit comme une prunelle de fauve géant et le 
bruit de roulage qui nous parvient indistinctement, amorti par la 
distance, sont les seuls indices d’une gare, d uo village, tout au 
moins d’une réunion de huttes. En déchiffrant la carte et grâce à 
quelques indications puisées dans le « ïuide » de l’Etat-Major. 
nous découvrons que nous sommes près de Barrakpore, un can¬ 
tonnement militaire assez important. 11 s’agit d’y arriver, de trou¬ 
ver un gîte et de remiser Philippe, ne fùl-ce que dans une étable 
à buffles. Nous allons à la découverte. Le disque, qui apparaît 
entre le feuillage sombre des arbres comme un phare inlermil- 
teht, nous sert de guide. Après dix minutes de marche, nous trou¬ 
vons une borne kilométrique et nous déchiffrons à la (lamine 
d’une allumette : Barrakpore. 

A côté s'ouvre une allée’sablée que nous suivons; elle mène 
à la grille basse d’un « bungalow » bleu el blanc adossé à de 
hautes cheminées d’usines, line lumière vacille encore dans la 
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véranda ei un petit fox terrier se précipite sur nous en aboyant 
furieusement, malgré les coups de si filet d’un homme qui cherche 
à le calmer et aussi à savoir ce qui amène des étrangers chez lui 
à cette heure-là. 

Notre mésaventure expliquée, il nous offre avec une grande 
spontanéité son aide et celle de ses gens pour pousser Philippe 
jusqu’au hangar qu il met à notre disposition. Quant à nous, en 
marchant tout droit, nous trouverons nue large enseigne blanche: 
celle d’un hôtel où il suffira de tirer la bourse cl ia bobinette, et 
la chevillette cherra. Après une demi-heure de travail, Phi lippe 
est installé entre des pots de violettes de Parme et un tas de 
pommes de terre, tandis qu'un bougain vil lier, dont une pousse 
folle rampe le long d’une corde d'ail et d'oignons, laisse tomber 
sur lui une pluie de clochettes mauves et inodores. Notre hôte hèle 
une voiture qui ferraille encore sur la route au trot de deux mi- 
nisculcs poneys et que mène un petit garçon de sept ans C’est un 
bien singulier équipage que cette boîte oblongue, noire, close, 
posée d'une façon instable sur quatre roues à moitié décerclées 
qui chassent chacune vers un des points cardinaux, imprimant au 
véhicule un mouvement de balançoire écœurant. 

Les harnais ne sont guère plus rassurants, guides en ficelles, 
sellettes en étoffe; I un des poneys s’esl débarrassé sans façon du 
mors. Il est indomptable. De la main droite le malheureux con¬ 
ducteur s'accroche en désespéré à la longue queue du récalcitrant 
pour l’empêcher de côtoyer obstinément le fossé; en vain, c'est 
une galopade effrénée, une chevauchée burlesque qui se termine 
par la chute des deux quadrupèdes et une rixe entre le cocher 
et son « syce », une nécessité domestique de l'Inde qui cumule les 
fonctions de palefrenier et de valet de pied. Le chauffeur, dont la 
corpulence en impose à tous les indigènes, a vite ramené le calme 
par un coup de pied à l'un, une gifle à l’autre. LL les deux pauvres 
petits s’alignent devant nous, les mains jointes comme des saints 
gothiques, les yeux craintifs, émus, suppliants; ils se frappent 
I estomac avec de légers coups réguliers, sautant d’un pied sur 
l’autre en poussant des exclamations plaintives. Ils nous implo¬ 
rent en cette gazouillante langue bengali avec le charme de l’en¬ 
fance et la ténacité de la cupidité. 

L’aubaine d’un voyageur à mener à l’hôtel ou au fossé à 
cette heure tardive leur paraît inespérée; ils insistent, ils affir¬ 
ment que même Je « mola sahib », le gros homme pourra trouver 
place dans la voiture, ils font tâter les ressorts à mon frère, lui 
expliquant par une délicieuse mimique qu’ils porteraient mille 
kilos. Puis, leurs regards vont respectueusement à Hindous, ils le 
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soupèsent, le mesurent de l’oeil, ils soupirent de satisfaction en 
constatant qu’il est encore dans les proportions requises 

Le jeune cocher empoigne un gros fouet auquel manque la 
mèche et à l’aide d'appels de langue claquants comme des casta¬ 
gnettes. nous nous mettons en route. l,es cahots nous précipitent 
les uns sur les autres, les bagages tombent par les portières sans 
portes, un cheval rue, l'autre s'emballe, le syce perd sou turban, 
une ficelle se casse et on va secouer un homme qui dort devant sa 
butte pour en acheter une autre ; les femmes s'éveillent, les enfants 
pleurent, si bien qu’un gardien de nuit nous interpelle et menace 
d’aller requérir la police régulière. Quand il voit des Européens 
mourant de soif et de sommeil, il devient obséquieux et nous 
escorte jusqu à l'hôtel, oit nousattend ta plus désagréable surprise. 
La patronne, une vieille Anglaise somnolente et sourde, qu’une 
camisole de nuit et de faux cheveux roux placés au hasard sur 
son crâne pointu n’avantagent pas, nous offre aussitôt du wisky et 
soda, mais elle nous déclare que l’holel est plein de la cave aux 
combles. 11 reste une chambre,un sofa, un lit de eamp. Là-dessus, 
ta perruque blond ardent disparaît dans I entrebâillement de la 
porte et nous nous trouvons dans l'obscurité complète, trébuchant 
sur les valises, les sacs, renversant les meubles, les bouteilles et les 
verres. Les domestiques qui dorment par terre, près des écuries et 
derrière la maison, arrivent lentement, leur nonchalance habituelle 
augmentée d'un sommeil interrompu.Mais nousavonsbeau simu¬ 
ler des gens qui tombent de fatigue, épuiser nos ressources de lin 
guistiques, ils ne comprennent rien, s'obstinant à frapper à la 
chambre de la patronne d’où sort un rondement sonore. Exaspéré, 
Siadous arrache à l’un d’eux sa lanterne et nous commençons une 
véritable perquisition domiciliaire,ouvrant toutes les portes qui ne 
résistent pas. examinant les placards-Dans une pièce qui nous 
avait paru vide, nous sommes assaillis par une volée d'injures 
Indoustani, nous fuyons en bon ordre. Ailleurs, nous réveillons 
un enfant qui se met à crier à tue-tête ; un singe apprivoisé atta¬ 
ché sur le balcon de véranda me saute au cou, le chauffeur en 
voulant me secourir casse la lanterne qu'une rafale de vent brûlant 
éteint. C'est un désarroi complet. Enfin, les domestiques ahuris, 
terrorisés, se jettent à nos pieds en nous conjurant de cesser ce jeu 
qui dure depuis trop longtemps et ils nous installent, T un dans une 
espèce de boudoir, l’autre dans une alcôve qui ouvre sur un cor¬ 
ridor et Siadous par terre dans la véranda, qui s'allonge claire et 

H 

proprette autour du bungalow. 
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2 MAI. 

La santé de Philippe donne de réelles inquiétudes ; le 
chauffeur est allé l'examiner et, en matière de conclusion, 
il décide qu il faut essayer de guérir l’auto sur place, sans 
rentrer à Calcutta: retour aussi illusoire que mortifiant. À la 
lumière du jour, dépouillé du prestige d’un but à atteindre, 
Harrakpore désillusionne. La route traverse le village dont les 
huttes très misérables, basses, sont construites en bois, et ombra¬ 
gées par des arbres gigantesques. Toute la grâce de ce faubourg de 
Calcutta réside en quelques bungalows nichés dans des massifs de 
verdure et enclavés dans une spacieuse propriété publique peuplée 
d’antilopes. Du reste, Barrait pore fut-il le paradis d'Indra, un seul 
désir nous obsède, partir; partir pour vivre d’imprévu et d’im¬ 
pressions nouvelles. Philippe ne partageant point nos sentiments, 
d'interminables heures se passent à le remettre sur pied. Cette 
délicate opération absorbe le maître el le chauffeur, leur tenant 
lieu de distraction ; niais un vague ennui qui se précise en raison 
du temps écoulé commence à me gagner. Malgré le soleil lou, qui 
tombe d'aplomb sur les toitures de zinc, je m’aventure dans 
l'enclos de la maison dont les propriétaires nous furent si secou- 
rables hier au soir. Le hangar, qui abrite la machine, fait parlie 
des dépendances du bungalow : ce dernier bâtiment, situé à l'autre 
extrémité du «compound » paraît inhabité, les stores, les nattes 
d'herbes humides sont baissés ; personne dans la véranda, personne 
dans le jardin. 

Les allées sont ralissées soigneusement, les corbeilles de roses, 
de zinias, des groupes de canas en Heurs, rutilent et embaument. 
Autour d’un lac miniature, les cocotiers portent haut des cou¬ 
ronnes de fruits énormes ; des lotus blancs flottent sur l'eau, leurs 
délicates corolles à peine entr’ouverles. Un rideau de bambou 
dissimule l’habitation, formant une sorte de retraite pleine de 
fraîcheur, qu une poupée de chiffons qui expie quelque vilenie, le 
nex tourné contre un arbre, m'indique comme étant la cachette 
favorite d’une fillette. Aussi nesuis-je qu’à moitié surprise, lorsque 
s'élève une jeune voix courroucée, interpellant l'immobile jouet. 

Jessie ! Pas de réponse. .lessie. répondez moi ? Même silence. 
Jessie est morte, poursuit l’enfant que les cannes serrées de bam¬ 
bous m’empêchent d’apercevoir, .le l'imagine blanche et blonde, 
un vrai bébé britannique et la vision subite d'une petite figure 
bronzée, me cause une singulière déception. Elle me regarde sans 
crainte, paraissant rassembler de lointains souvenirs ; puis elle 
se précipite dans mes bras, en s'écriant: « Antie, Anlie, vous 
êtes revenue », Je m'efforce de lui démontrer son erreur, de lui 
expliquer qu'elle ne m'a jamais vue, que j’arrive tout récemment 
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d’Europe ; sa joie délirante l'empêche de m'écouter; mon récit 
concorde exactement, avec I histoire d'une de ses tantes dont elle se 
souvient parfaitement, elle me reconnaît!!! Rien ne la persuadera 
du contraire. J’essaie de lui parler de l’auto, de notre panne de la 
veille, elle s’échappe pour aller vérifier mes affirmations, et tout 
en galopant à travers les plates-bandes et les massifs, elle continue 
à crier à tue-tête : « An lie est revenue, Antie est revenue ». 

Les domestiques accourent, le chien aboie, la nourrice de 
ma peliteamie pousse des cris aigus, tandis que je m'esquive vers 
l’abri de Philippe. Je suis presque rendue, quand au détour d’un 
chemin, je rencontre un vieillard marchant difficilement avec une 
béquille, il pâlit en m'apercevant, ses mains tremblent,!! balbutie: 
« Réatrix, enlin vous êtes revenue!.,. » Décidément, je perds la 
raison ou ces gens sont fous ! 

Le soir, dans l’obscurité de la nuit, grâce à son accent, j’avais 
pris notre hûte pour un Anglais, mais la physionomie ridée du 
vieillard, le visage brun de la lillette ne laissent aucun douLe 
quanta l’origine des habitants du bungalow. 

Ils sont métis. Après quelques secondes de silence, le 
bonhomme s’excuse de sa méprise, il se laisse tomber sur un banc 
et pleure à chaudes larmes. 

L’émotion i étouffé; il trouve difficilement ses mots; cepen¬ 
dant, il me raconte, en sanglotant, qu’une de ses filles a épousé 
malgré lui un Européen ; depuis lors elle n'a jamais donné signe 
de vie à sa famille et le pauvre père en meurt de chagrin. Son fils, 
le seul qui connut, notre présence chez lui, dirige des presses à 
coton dans les environs; il est parti des l'aube pour ses usines, 
sans prévenir de noire venue. Mon arri vée inopinée, jointe à une 
frappante ressemblance, entre I enfant prodigue et moi. avait 
trompé ta lillette, et. au premier abord ému le grand père. 

L'impression se dissipe peu à peu ; sa Mlle était plus grande 
plus mince; décidément, nous sorrtméé très différentes l une de 
l’autre et évidemment l'avantage lui reste. 

Si j'avais besoin d'une consolation* je la trouverais dans le 
gazouillement de l’enfant qui fait dès pâtés de sable assise à nos 
pieds et' se répète tout doucement â elle-même : <> Antie more 
black ». 

Le vieux, plein de fatuité, se considère comme Européen ; il 
me demande si les « noirs» de son fils nous servent bien; en 
parlant de l’Angleterre, il dit : « Àt home». La façon délibérée 
dont il ignore son ascendance maternelle, et l'apport de tares d'un 

i* 

sang Indou des plus basses castes est stupéfiant. Sa douleur pater¬ 
nelle seule le rend intéressant; le souvenir de sa fille l’angoisse; 
alors il n’est plus Européen, il n'est plus métis, il est humain. 
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3 MAT. 

Nous avons quitté celle après-midi Barrakpore et nos amis 
les Kurésiens; nous allons par la route rouge, soulevant des tour¬ 
billons de poussière «l’ocre, traversant des villages de briques 
démantelées, qu'habile seul le souvenir des premiers marchands 
français et hollandais dont les bungalows en ruines croulantes 
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disparaissent us les lianes Hbu ries de la jungle et la vase enva- 
Ilissante de llloogly, La rivière elle-même est une souveraine 
déchue que les courtisans «le la fortune ont abandonnée pour se 
rapprocher d’un pouvoir plus moderne : le chemin de fer. 

Nous passons devant des usines de jute dont la fumée épaisse 
parsème l’horizon de nuages noirs et charbonneux ; de misérables 
huttes s’allongent en enfilades indéterminables, constituant une 
rue unique dont les habilants peinent, non plus comme leurs 
ancêtres dans la lumière féconde du soleil, mais a lu lueut 
sanglante des fournaises, parmi les engrenages impitoyables, les 
bras de fer, qui ont enlacé d’une étreinte irrésistible l'ouvrier 
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indigène et l'humble métier qu'il tenait des dieux et de ses pères. 

.Nous nous arrêtons à un carrefour de routes pour demander 
Ja direction d un hameau que les ca'rtes indiquent comme possédant 
un dak bungalow. Nous nous faisons difficilement comprendre, 
mais un enfant (la nouveauté les séduit toujours) offre de nous 
conduire à une station de chemin de fer, où nous pourrons nous 
expliquer. Le chef de gare, un digne « ludion » qui prend le frais, 
vêtu d une légère mousseline blanche drapée autour des reins et 
de son cordon sacré, écoute à peine nos questions. H n’a d’yeux 
que pour la machine, il voudrait savoir pourqui nous levons cette 
manette, pourquoi nous ouvrons ce robinet, ù quoi sert ce levier, 
il s'essaie à déchiffrer les marques des essieux, des phares, il 
épelle consciencieusement la plaque à l'avant, puis, avec un 
mépris superbe, il nous dit : Oh ! t rench. 


Néanmoins, il nous renseigne Nous sommes à Kancliarapanu 
Un chemin raviné par les pluies de la saison dernière contourne 
le village : c’est celui que nous devons prendre pour arriver à 
Ranaghat, distant de 40 kilomètres. Il s’est levé un vent chaud, 


dans lequel tourbillonnent des essaims de moustiques qui nous 
emplissent la bouche et les oreilles; la campagne se fait déserte, 
uniformément ensemencée de riz, de patates douces dont les 
feuilles luisantes donnent par endroit à la plaine grise et sèche 
un aspect de parc. 


Avant de pénétrer dans les fourrés voisins qui se proliienl 
encore nettement dans la clarté mourante du jour, le chauffeur 
allume les phares. 


Il devient impossible d’avancer autremenl qu’à une vitesse 
très ralentie, la route n'étant qu'un chemin gazonné, emprisonné 
entre deux murailles de jungle épineuse, infranchissable, derrière 
lesquelles s’agite la vie animale avec une expansion brutale que 
n'entrave point la présence de l'homme. 


Des ornières se creusent davantage, sillonnant de rides 
profondes le sol, envahi par une végétation folle de palmiers 
nains, de sagoutiers, de dattiers dont les feuilles pointues et 
blessantes comme des lancettes nous frappent au visage. 

Des vautours repus du cadavre en décomposition d’un bœuf, 
tombé là, piqué par un serpent, montent une garde hideuse autour 
de la carcasse rongée, tandis qu'un chacal éperdu s'enfuit à 
travers les buissons, se heurtant à une idole informe, placée par la 
piété publique au pied d'un arbre pour éloigner « budg », ce hideux 
démon qui égare les femmes dans les sentiers inconnus et dévore 
les jeunes filles attardées au retour des champs. La nuit est venue 
complètementi là lune monte lentement dans le ciel assombri, 
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ses rayons traînent entre les cocotiers géants enveloppant d une 
buée bleuâtre les stippes lisses et uniformes... Dans l’apaisement 
de la vie du jour, le mystère hostile de celle nature sauvage nous 
envahit d’une crainte vague, d une terreur sans nom. Chaque 
bruissement de feuille est une appréhension, chaque frôlement 
d’aile une angoisse, chaque susurrement d’insecte un ennemi. 

La peur rampe d abord comme un adversaire bas, indélinis- 
sable, impalpable, puis elle s'accentue, se précise, se rue sur nous 
de toute lu rapidité de deux yeux flamboyants qui bondissent sur 
le chemin jonché de bois mort. 

Un tigre ! L’angoisse torturante serre la gorge, ralentit le 
cœur, dessèche la bouche ; l'inutilité de la résistance affole l’initia¬ 
tive. Tou tse confond, s’efface, dans un rougeoimentdesang, un heurt 
violent, puis rien rien que le silence de la nuit traversé de 
cris d’oiseaux. Des rayons de roues primitives gisent parterre, à 
côté d'une paire île petites vaches zébus apeurées, pantelantes; 
un sac de maïs éventre ruisselle sur le capot de la machine 
embourbée jusqu'aux essieux dans un terrain mou oit le choc 
nous a chassés. Pour sortir de là, il faudrait l'effort de vingt 
hommes robustes, et, malgré les coups (l’épaules désespérés du 
chauffeur, les roues n’avancent pas d’une ligne. Tandis qu’aidé de 
mon frère, il cherche parmi les débris de bambous de la charrette 
une pioche, un instrument quelconque pour défoncer le terrain 
autour des roues, guidé par la clarté mourante des phares qui s’ë- 
teiguenl faute d’eau, j’atteins une hutte de terre d’où l’on découvre 
une partie de jungle éclaircie par un récent incendie. Les rameaux 
des arbuste roussis par les flammes pendent comme des oripeaux 
défraîchis, parés des fleurs écal iâtes d’une liane souple qui s'en¬ 
roule autour des troncs consumés. Des myriades de mouches 
lumineuses tourbillonnent dans la verdure sombre des raiforts, 
striant de bandes éblouissantes l’atmosphère parfumée; rien ne 
bruit, pas une cabane ne se devine dans le fouillis des plantes 
mêlées, tout semble nous condamner à rester là jusqu’au matin. 
Tout à coup, ma main heurte une chose visqueuse dont le 
contact glacé me fait sursauter, ,1e trébuche, je tombe entrevoyant 
en un cauchemar affreux des visages noirs, des formes émaciées 
qui ont surgi, semblables à des ombres évoquées par un esprit 
Sylvain. Ce sont des hommes de la jungle. Ils appartiennent aux 
tribus presque disparues des castes criminelles du Bengale dont 
les dekoïlejlies (raids) jettent encore l’horreur et la dévastation 
parmi les villageois, qu’ils font rôtir à petit feu afin de leur arracher 
le secret de leurs maigres économies. Parfois, dans leur ivresse 
sanguinaire, ils coupent les pieds aux femmes pour leur enlever 
plus facilement les anneaux d’argent et de nickel quelles 
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portent aux chevilles. Aussi, lorsque retentit dans la sulilude 
calme de la nuit leur farouche cri d'assaut, « kali, Ma-hali, » les 
bergers se blottissent dans leurs huttes de feuilles sèches en 
invoquant Vichnou, le bon Dieu, celui qui traverse les espaces 
inlinis, chevauchant sur Garuda, l'incomparable oiseau bleu. 

Mais nous n'avons rien à craindre d’eux, le prestige du blanc 
étant tel qu’un Européen peut faire le lourde l'Inde portant une 
simple canne comme arme défensive. 

ils baisent la terre, prosternés, tremblants devant la lumière 
des phares, murmurant des supplications inintelligibles à ce dieu 
nouveau, blanc comme l'âne de Shetala, attelé de coursiers invi¬ 
sibles qui avancent, comme P’uspacha le véhicule magique, au gré 
du dieu de la fortune. A t'aide de quelque menue monnaie de 
cuivre, nous arrivons à les rassurer un peu, à les faire s'approcher 
de la machine, à les persuader de pousser aux roues, à la carros¬ 
serie, partout où le chauffeur les place, en répétant d’une voix 
engageante : shollo (pousse). Après quelques tentatives inutiles, 
l'on arrache l’auto à son lit de boue et nous repartons. Nous 
n’avons pas fait deux milles que nos phares s’éteigneut, et, à cette 
époque de l'année, il ne faut pas espérer rencontrer le moindre 
creux d’eau, les troupeaux altérés ont achevé de mettre à sec les 
petites mares épargnées par un soleil aride. 

La monotonie d’une plaine poussiéreuse, que relèvent seuls 
quelques faisceaux de bambous énormes, succède à la jungle 
étouffante. 


Nous nous égarons plusieurs fois dans les terres labourées, 
trompés par la blancheur uniforme de la route et des champs. Les 
bornes kilométriques ont disparu, parfois un troue d'arbre, une 
plante grasse, se tordent dans la clarté lunaire en des formes 
fantastiques d’animaux inconnus; des oiseaux de nuit planent 
au-dessus de nous avec des cris perçants, un hibou m eilleure les 
yeux du bout de l’aile, 

La fatigue et la faim commencent à nous peser lourdement : 
nous avançons péniblement: le chauffeur est inquiet de l'essence 
qui va nous faire défaut; nous sommes si las que, lorsque la 
machine tombe dans un fossé pierreux qui coupe la route, nous 
décidons d attendre le jour et de coucher sur place. 


Due faire? où aller? Depuis Kaneharapara, nous navons 
pas rencontré le plus modeste gîte et si quelque habitation se 
cache là-bas à la lisière d’un bois de manguiers, aucune lumière 
ne peut nous l'indiquer, les villageois étant trop pauvres ou trop 
économes pour allumer leurs torches d étoupes lorsqu'ils peuvent. 
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dans le sourire de « mà « {la lune) ; compter les grains d'un épi 
d’avoine. 

Nous essayons d’écouter, de surprendre un bruit, une mani¬ 
festation d’humanité ; enfin, il nous semble distinguer, parmi le 
glapissement des chacals et l'assourdissante crécelle des cricris, 
un aboiement de chien, très éloigné, très affaibli par la distance. 
Une fois, deux fois; il n’y a pas de doute ; quelque part, derrière 
ces rizières vertes, une hutte est endormie sous la garde d'un 
« chien paria », animaux efflanqués, compagnons constants des 

n 

basses castes. 

Abandonnant Philippe sur la route, nous nous en allons à la 
file indienne à travers les carrés bourbeux de riz, dans la direction 
de l'aboiement qui s est tu. 

Brusquement, l'étroit sentier battu par les pieds nus comme 
une aire à blé tombe dans un chemin plus large, encaissé entre 
deux talus hérissés de cactus et d’aîoès Une haie de henné court 
sur la crête, protégeant une clôture très proprette en feuilles de 
cocotiers tressées. 

Nous escaladons le talus, non sans nous meurtrir aux 
piquants des plantes grasses, et, après un long détour, suivant 
toujours la haie, nous forçons, en enlevant un bambou posé sur 
deux fourches, l’entrée d’une cour en terre glaise où de grandes 
meules de paille de riz s’élèvent, à côté de huttes chétives, comme 
des montagnes de safran pale. 

D’une cabane sort un léger vagissement d’enfant qu'une 
femme cherche en vain à endormir; le bruit de ses bracelets 
remués, les mots tendres qu’elle lui dit nous parviennent distinc¬ 
tement. à travers la mince cloison de chaume. Nous frappons 
doucement à un des piliers de boue durcie qui soutient le toit en 
palmes sèches, pour ne pas effrayer les paisibles habitants qui 
□ 'ont sans doute vu que peu d'Européens et dont nous ignorons la 
tangue. 

Une forme roulée dans une mousseline blanche, soupire, se 
lève et vient à nous. C'est un homme qui se touche le froul des 
deux mains dans un respectueux Salarn. Nous tentons d'assortir 
quelques mots pour en faire une phrase intelligible. 

En vain, nous ne savons plus que Katcha, ce mot vague qui 
s’emploie pour désigner d une façon générale tous les manques, 
toutes les insuffisances, tous les vices, toutes les tristesses. 

(Katcha), (Katcha), l’un de nous flagellant sa mémoire 
retrouve « Gliarri » (voiture), « Gharri Katcha ». 

Le pauvre homme, très effaré, ue comprend pas grand chose 
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mais aussitôt, avec l'extrême courtoisie que l'on rencontre aux 
Indes dans toutes castes, il nous invite d'un geste timide à user de 
tous ses biens : de la paille fraîche, craquante, et deux petites 
charrettes faites de cinq à six cannes (le bambous non décorti¬ 
quées, posées en longueur sur deux roues de bois plein, 

En furetant entre les paliers, nous découvrons aussi un 
« mâchan », quatre pieds de bois entre lesquels s’entrecoisent des 
cordes en libres de cocotiers qui font tout à la fois iit, sommier et 
matelas. 

Siadous, aidé de notre hôte, va chercher nos literies dans la 
machine et grâce à la bonne volonté de l’indigène, nous avons 
bientôt chacun une couchette aussi confortable que le permettent 
les ressources et les circonstances. Mou frère et le chauffeur se 
perchent sur les charrettes à l’abri des serpents, des insectes 
innombrables, des rats. Le choix que j'ai fait du mâcban ne paraît 
pas aussi heureux. Un grand chien fauve inquiet, rôde autour de 
mon lit de corde, me renillant les cheveux, tandis que les voisins, 
attirés par le bruit inusité, s’accroupissent autour du « hooka » de 
notre secourable ami, accompagnant le glouglou de la pipe dont 
ils tirent d’acres bouffées de chillum d un murmure de voix chan- 

i * 

tantes et monotones. 

* 

ils demeurent longtemps assis au milieu de Sa cour, fluets et 
noirs dans la clarté pâle du ciel sur lequel se découpent les palmes 

* i , ■[ 1 • . . • 

vernies d’un cocotier qui s’entrechoquent avec un balancement 
rythmé au-dessus de ma tôle, tandis que je suis des yeux, sur le 
tronc fuselé, un lézard énorme qui happe des moucherons impru- 

f- ., 

dents. 
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I n rayon de soleiî glissant sur mes paupières m’éveille de 
sa chaude caresse. La vie renaît avec le jour et l’étroite cour s’em¬ 
plit de bruits rustiques. Les grands buffles gris fer sortent en 
beuglant des étables environnantes, guidés par des marmots, 
juchés entre leurs cornes recourbées; les feux de brindilles pétil¬ 
lent devant les huttes; les chiens roux jappent après les corbeaux 
qui s’abattent eu bandes hardies sur les corbeilles de « paddy » 
(riz non décortiqué). 


Les femmes sont déjà au travail. Ellesavivent les braisés de 
leurs souilles légers et font bouillir dans des marmites de terre 
un mélange de riz et d’orge, qu’elles remuent avec .une lige de 
bambou. Quelques-unes bercent des enfants criards, d'autres, 
épuisées, reviennent d’une mare lointaine portant sur la tête des 
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cruches pleines d eau saumâtre. lïne L étoffe de coton crème agré¬ 
mentée dune bordure rouge ou bleue, ceint leur taille, s’enroule 
autour des hanches, des jambes, remonte sur la tête et les épaules 
e n draperie collante. Une amulette informe en corail ou en cuivre, 
des bracelets de verre, bleu ou blanc, des cercles d’étain aux pieds, 
complètent la sommaire parure des plus aisées. Leur physionomie 
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n’exprime que l’indifférence de l’esclave; les castes agricoles 
sont les plus méprisées el les femmes supportent presque unique¬ 
ment la lourde charge du travail quotidien dans les champs. Le 
soleil flétrit vite le visage rond et assez clair des lilicites, le poids 
des fagots et des gerbes courbe leur taille frêle, et leurs mains 
deviennent rugueuses à remuer la terre dans les carrés vaseux 
destinés au repiquage du riz. Malgré cela, une gaieté tranquille 
allège leurs âmes simples, car elles accompagnent ordinairement 
de chants plaintifs leurs rudes tâches. Elles n'ont point d’autre 
horizon que le village enfoncé dans ïes bananiers, d’autre intérêt 
que les récoltes abondantes ou pauvres, d’autre distraction que la 
visite d’un arbre sacré, habité par un esprit de leur caste, auquel 
elles suspendent des chiffons dégoûtants pour préserver de la 
maladie leurs nombreux enfants- 


Notre visite inopinée restera l’évènement de leurs vies. 
Silencieuses» elles nous considèrent avec effroi et reculent crain¬ 
tivement, suivant d'un regard anxieux une tablette île chocolat 
que je tiens en mains. Les hommes, plus aventureux ont été par¬ 
fois au bourg voisin de lianaghat, ils savent que les Européens 
ne sont point redoutables : quelques-uns, en temps de famine, tra¬ 
vaillaient aux chantiers ouverts par le gouvernement Britannique 
pour les affamés et connaissent ainsi les « Sahebs ». L indigène 
qui nous hospitalise s’efforce de rassurer les femmes, il m’a¬ 
mène de force son épouse en la traînant par le poignet; ses 
amies, terrorisées, s’enfuient et se cachent dans leurs cabanes. 
Mes bonnes paroles eu bengali estropié, tarissent immédiatement 
les larmes qui commençaient à sourdre dans ses yeux, mon lan¬ 
gage lui paraît si bizarre qu elle se met à rire ; elle rit, elle 
lit à pleines dents, les épaules secouées d'un accès de belle 
humeur irrésistible. La cordialité exquise commune à toutes les 
castes, même infimes, se manifeste chez elle par l’offre spontanée 
d’une cruche de lait mousseux. Près de la maison dont la toiture 
de chaume recouvre un sol d’argile, brûle un feu vif de feuilles 
de palmier, la jeune femme enlève un bassin de graines fumantes 
qui mitonnaient sur les flammes courtes et me fait signe d’y 
poser une petite casserole d’aluminium qu’elle aperçoit dans nos 
bagages; elle verse dedans le liquide crémeux, m'interdisant par- 
gestes de Loucher à ses vases de cuivre. Le contact d’un blanc ren¬ 
drait cette misérable vaisselle impure et empêcherait même ces 
castes dégradées d’en faire ensuite usage. 

Pendant que nous déjeunons de biscuits et de cho 
coiat légèrement brûlé, une grande partie de la population 
se dirige vers la route pour examiner la voiture « à air » 
(gharri o\vâ ), notre hôte les précède, fournissant des expli- 
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cations compliquées aux plus curieux. La plupart se sont coiffés 
de chapeaux en roseaux, pointus comme des toupies, qui leur 
descendent jusqu'aux oreilles. C'est l’heure du labour, les char¬ 
rues et tes bœufs zébus robustes et infatigables, abandonnés la 
nuit dans les rizières, s’attellent sur place, mais en quittant sa 
butte chaque cultivateur emporte une pioche au manche écourté 
et glisse dans son pagne une poignée de feuilles de bétel. Nous les 
trouvons assis sur leurs talons autour de Philippe, fumant glou¬ 
tonnement la pipe portative qu'ils se passent avec un « salatn ». A 
vrai dire, il n'existe pas pour arriver à Ranagbat, de chemin, ni 
même de sentier ; une succession de bosses de gazon desséchées, 
toujours la même ligne d’ornières pierreuses, un encombrement 
d’arbustes grêles poussant au caprice delà nature; voilà la route 
qu’il faut vaincre. Les coolies se mettent à décaper le sol, à uni¬ 
fier les Irrégularités du terrain, ils déblayent du mieux qu'ils 
peuvent la partie centrale; leurs bêches mordent le sol meuble, 
éclatant des parcelles schisteuses qui retombent en nuages de 
poussière. Le réservoir d'essence mesuré, nous partons, nous cou¬ 
dant à notre étoile pour atteindre Ranagliat i15 kil.) avant son 
épuisement total. Iles gamins essaient de nous suivra à la course, 
mais ce jeu les lasse bientôt et nous restons seuls, sans guide, 
sans renseignements, au milieu des plaines fertiles. La vue 
s'étend à [ infini sur des rizières boueuses, des terres fraîchement 
travaillées, parmi lesquelles quelques paires de « bullohs » se 
détachent contre les taches sombres des bois, labourant sous 
l'aiguillon patient du maître attentif. De fréquents croisements 
de sentiers augmentent notre perplexité; ils paraissent tous aussi 
bons et également impraticables. Nous rencontrons deux mar¬ 
chands qui cheminent sur de petits chevaux brans, aux cous 
entortillés de perles bleues, préservatrices du mauvais œil. Ils 
descendent rapidement de leurs montures et se réfugient dans 
un taillis d’où ils nous font des salutations répétées, des gestes 
suppliants: impossible d’obtenir la moindre indication de ces 
êtres aflolés. Nous sommes entrés dans une jungle épaisse, le 
soleil déjà haut joue à travers les feuillages, la lumière tamisée 
par les branches se fait blanche, soyeuse et se dépose en ronds 
lumineux sur le sol broussailleux. Le moteur s’éteint, peu à peu, 
les battements s’affaiblissent ; l’essence s’épuise et nous avançons 
sans trouver de solution. Bientôt, une grande construction en 
brique informe apparaît entre les arbres ; c’est un dispensaire 
élevé en pleine forêt au bord du chemin, lie jeunes brahmes 
appuyés à une clôture qui entoure la maison nous saluent cour¬ 
toisement el nous prieut d accepter quelques instants leur hospi¬ 
talité. Le proprietaire de l'habitation, un Brahme médecin. 
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Un Benhale 


«cccmru à leurs cris, joint ses instances aux leurs, nous deman 
dant avec une noble gravité de « passer le seuil de sa demeure » 
pour nous y reposer durant les heures de midi. 

Sa belle physionomie aryenne s'éclaire d’un sourire en nous 
introduisant dans une pièce obscure, éclairée uniquement par la 
porte ouverte. Le plancher de terre battue, arrosé d’eau toutes les 
demi-heures, maintient une fraîcheur délicieuse dans la salle et 
quelques grains d’encens qui brûlent devant une image de Shiva 
embaument l’air. 

Dans un coin, un lit de sangle sert de divan à deux Brah- 
mes, amis du médecin, qui fument une sorte de narguileh d'ar¬ 
gent. Ils ont le devant de la tête rasé et portent le reste de leur 
chevelure en rouleaux huileux tombant sur la nuque, le torse eu 
es! traversé par le fameux cordon braJimanical, une cordelette en 
lilsde lin grisâtre. L’un, chef de gare de Ranaghat, l’autre, aide 
du praticien, se réclament de la caste des « Kulins > les Brahines 
des Brahmes. ceux chez lesquels le sang aryen s'est conservé abso¬ 
lument pur, ce qu’ils prouvent par un exposé de leurs alliances 
matrimoniales en remontant depuis nos jours jusqu’à 3H0 et 600 
avant le Christ. Leur ressemblance avec les races- d’Oooidenl est 
frappante, l’expression des yeux, le dessin de la bouche, la colora¬ 
tion de la peau les distinguent aillant que les Européens des popu¬ 
lations mélangées parmi lesquelles ils vivent. La supériorité de 
leur caste, due primitivement à celte aristocratie du sang, s’est 
conservée et imposée aux autres races par son omnipotence intel¬ 
lectuelle, politique et religieuse. Les Brahmes ont été les créa¬ 
teurs, les législateurs el les censeurs delà Société indoue. Ms l’ont 
édifiée en concédant aux castes guerrières des possessions maté¬ 
rielles, récompense de leurs services militaires, mais ils conservè¬ 
rent toujours pour eux-mêmes la gestion et la direction des 
affaires publiques, auxquelles ils joignirent la primauté spiri¬ 
tuel le, l’autorité absolue dans les questions religieuses, n’admet¬ 
tant pas les autres castes à l’étude et à l'explication des Védas. 
L’hérédité intellectuelle se manifeste si visiblement chez les 
Brahmes, que j’ai souvent entendu dire à des maîtres d’école que 
les enfants de celte caste se faisaient remarquer parmi leurs compa 
gnons dès le plus bas Age, par la rapidité de leurs perceptions, 
leur goût pour l’étude, la finesse de leurs réflexions. Depuis de 
longs siècles, les Brahmes ne jouissent plus d’aucune influence 
dans l’administration du pays, mais leur pouvoir sur le peuple 
reste le même; la vénération, l'adoration publique les entourent 
malgré la décadence de la caste. Il n’y a pas un mabaradja qui ne 
se lève lorsqu’un Brahme entre à son «durban» (réception) ou 
qui ne lui fasse le premier l«« pranam » (salutation îles deux 
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mains jointes touchant le front). Les carrières libérales leurélant 
ouvertes et le travail manuel interdit, un grand nombre de 
Bra b mes se livrent à des occupations qui sont le propre d'autres 
castes, telle, la profession médicale qui appartient spéciale¬ 
ment aux « Vadias ». U faut vivre et le temps n’est plus oit les 
Bra h mes recevaient pour les dieux des dons de plusieurs millions 
de roupies. 

Un soupir échappe à mon interlocuteur après cet aveu. « Le 
« plus douloureux de notre position, ajoute-t-il, c’est que nous 
« sommes forcés par la pauvreté de donner nos lilles à des Brah- 
< ( mes riches, de familles inférieures ou de les marier à un Kulin 
« beaucoup plus âgé qu’elles qui a déjà plusieurs femmes ». C'est 
le cas d'une jolie fillette cachée dans l’entre-baillement d’une 
porte, que son père appelle pour me la présenter. Mélancolique 
histoire que celle de celte gamine de neuf ans, veuve depuis 
six mois d’un époux de dix ans plus âgé que son père, qu elle 
n'avait jamais vu et dont elle demeurera la femme jusqu’à sa mort, 
sans autre alternative que la perte de caste avec toutes ses 
rigueurs par un second mariage ou la consécration aux dieux dans 
un temple quelconque de l’Inde méridionale. Son père l’embrasse, 
ha prend entre ses bras, mais elle s’échappe pour aller dans la 
cour grimper avec ses frères dans les liens, afin de contempler 
plu* à son aise le spectacle inouï d une voiture sans chevaux 
conduite par les esprits. 

Le chef de gare a reçu de Calcutta avis d’un envoi « d’huile», 
cette falsification de terme nous permet de faire voyager de l’es¬ 
sence par tous les trains, sans attendre les jours fixés par le Gou- 
vernement britannique pour l’expédition des matières inflam¬ 
mables par des trains de marchandise faisant du 20 à l’heure. 
•Mais quand 1 huile arrivera-t-elle ? Le Brahme, le tuyau de pipe 
cuire les dents, les yeux perdus dans une vague méditation, hoche 
la tète mollement, sou attitude suggère une notion de temps 

a 

infini, une suite d'évènements indéfinissables. 
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En Bengali-: 


4 

CHAKDAH, H MAI 


Il n'y a pas de maison de relais à Ranaghat et les restric¬ 
tions de caste empêchant le Brabtne de nous continuer son hospi¬ 
talité; il nous a conduit chez un de ses amis et client, un métis 
qui habite aux environs. La femme et les filles du maître de 
maison nous ont reçus avec de grandes démonstrations d'amitié, 
elles se sont empressées de nous donner les meilleures chambres 
et de nous apporter de grandes corbeilles de fruits, en guise de 
rafraîchissements. 

Grâce à la retraite du père, ancien ingénieur du gouverne¬ 
ment, la famille jouit d’uue petite aisance qui suffit à ses goûts 

modestes et aux frais d’alcool du vieux B_ un incorrigible 

ivrogne. * ■ 

Généralement, il se promène dès les premières heures de 
la matinée berçant une bouteille de « whisky « dans ses bras, en 
criant : « Were, ismy bottle from Calcutta ». 

Si d’aventure il aperçoit l’un de nous, il l'entraîne furtive¬ 
ment à l’abri des regards inquiets de sa fille cadette chargée de le 
surveiller, et veut le forcer à boire avec lui en lui racontant pour 
la millième fois son histoire et celle de ses parents. 

C’est, au fond, celle de tous les Eu resiens; un grand-père, ou 
un arrière-grand-père, Européen, endetté, débauché, échoué dans 
un poste inférieur aux Indes, un déclassé employé aux chemins 
de fer ou à la police qui, pour toutes ces raisons, uest jamais 
retourné dans sa patrie et a épousé par amour et intérêt, la fille 
d’un indigène de très basse caste quelque peu enrichi. 

Nés de femmes des castes les plus inférieures et de blancs 
avilis, les métis inspirent tant aux Européens qu’aux indigènes 
une invincible répugnance. Ils sont la tare vivante de deux races 
qui les repoussent également. 

•a 

Leur situation est malheureuse ; la religion, la manière de 
vivre, le costume les séparent des indigènes, dont ils conservent le 
caractère obséquieux et mou, le cœur cupide, et l'apparence phy¬ 
sique, les cheveux, les yeux. 

Leur ascendance européenne fait jaillir de ce tempérament 
dégradé, une étincelle de fierté, d’enthousiasme, d'idéal, qui se 
traduit par une prétention surprenante, un désir extrême d'être 
considérés comme des blancs, un mépris injustifié des races 
Indoues, tels les Brahmes dont le sang est uniquement Aryen et 
qui préféreraient massacrer leurs filles plutôt que de les donnera 
dès Occidentaux Les métis u’out même pas, ou très rarement, la 
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beauté gui devrait accompagner le mélange de deux races, et on 
ue peut attribuer cette infériorité totale de leur personnalité qu’au 
sang aborigène, prédominant, dans les castes dont ils tirent leurs 
ancêtres maternelles. 

Il serait intéressant, pour juger complètement des Eu résiens, 
de connaître des descendants de femmes brahmes et d’Européens, 
niais mon ami le médecin me déclare en souriant que ces unions- 
là n’existent pas; les femmes de sa caste sont des « déesses» et 
elles ne s’abaissent pas jusqu'à ceux dont les premiers parents ne 
furent pus,au moins, des demi-dieux. 

Le temps passe assez agréablement à Chakdah ; c’est ainsi que 
s’appelle le bungalow des B... Nous faisons parfois de longues 
promenades dans les bois de bambous qui couvrent la contrée; 
nous ne pouvons nous lasser d’admirer ces centaines de troncs 
verdâtres réunis en faisceaux qui se terminent par des panaches 
retombants de feuilles longues et légères que la brise agite, comme 
des plumets de duvet. Le Brahme vient souvent visiter les B..., 
il amène régulièrement son ami le chef de gare, dont La réponse 
au sujet de l’huile, invariablement négative, commence à nous 
tourmenter. Il y a cinq jours que nous attendons cette essence. 
Pour nous faire patienter, on essaie de toutes les distractions procu¬ 
rables à Chakdah, 


Une fois, ta femme du médecin m’envoie ses bijoux : des 
glands d’or massif pour les oreilles, des serpents d’argent pour les 
chevilles, une chaîne que les Brahmines serrent autour des han¬ 


ches, des étoffes en soie du Bengale pour m’habiller. On nie photo 
graphie et. les heures s'écoulent. Un autre jour, on dépique du riz 


pour nos bûtes et nous allons voir travailler les femmes coolies 


1 ii 


qui trépignent la piaille blonde et celles qui, pour décortiquer, font 
retomber en cadence un levier de bois sur le grain. 


Enfin, hier après raidi, le chef de gare, incapable de venir 
nous annoncer la nouvelle attendue, nous a envoyé son secrétaire, 
Haguualh Chandra, pour nous prévenir de l’arrivée de l’essence. 


Raghunat Chandra appartient à la caste des écrivains, les 
« Koïts ». Les premiers ancêtres de cette race intelligente, dont la 
tinesse d’intuition et la culture intellectuelle ne le cèdent en rien 
à celle des Brahmes, seraient tes serviteurs des cinq prêtres de 
Kanoj, attirés en Bengale par les largesses du roi Adisur, pour y 
célébrer un sacrifice védique, en 400 avant J.-C. 

Raghunat, connaissant mon désir d’observer les curieuses 
coutumes de la vie des femmes dans l’intimité de leurs zénanàs, 
me propose aimablement de me faire visiter sa maison avant notre 
départ. 




En Bengale 




















I.ji ■ miilUi* il K il Miuït, dKh' il(‘N icriiahiM 


Eue habitation de pauvres, dit-il, une famille villageoise, 
honorable, a la vie modeste et uniforme; la vie que mènent encore 
tles milliers d’Jndous en ce siècle de bouleversement où I on cou¬ 
doie eu chemin de fer les castes im pures et à uue époque où les 
« deux lois nés » traversent l’eau noire, la mer défendue, pour aller 
passer des examens parmi les « sahebs » qui mangent du bcnif, 
I animal sacré et boivent les liqueurs intoxicantes interdites par 
les divins « Shastras » des Yédas. 


Banagbat est un bourg, comme tous les villages du Bengale, 
bâti en boue sèche, plane comme du ciment. La rue principale 
s’étend parallèlement à lu rivière entre des maisons basses dont les 
jardins laissent tomber par-dessus les murs ternes, les larges 
feuilles des bananiers dont les énormes grappes font rêver d'un 
paradis plantureux et fermé. C’est là qu’habite Ragbunat, dans 
une grande cour close de palissades dilapidées par les âges et les 
moussons. Suivant l’usage indou, il vit avec tous les membres de 
sa famille paternelle : ses frères, ses oncles, ses cousins,]! est l’ai né 
de la maison, par conséquent le chef apparent de ce cercle 
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patriarcal; mais la véritable autorité, celle qui brise toutes les 
volontés et règle les plus minutieux détails de ménage, la force, 
1 honneur, la tète delà maison, c'est la mère de Raghunat. Cette 
vieille femme est le type des matrones ïndoues pour lesquelles le 
respect de leur fils et la soumission complète de leurs petits- 
enfants, belles-filles, belles-soeurs et neveux, devient la légitime 
compensation de la déférence outrée qu elles doivent à leursépoux 



4'iiln «le Iftn/tir à lt itiui “luit 


Dans un intérieur indou, la mère incarne la toute-puissance, 
derrière les rideaux de son zénana, c’est elle qui dirige le roule 
ment matériel île la vie journalière, c’est elle qui arrange les 
alliances matrimoniales, ou qui décide les pèlerinages; son mari 
ou son fils n'entreprennent aucune affaire sans la consulter. Enfin 
et surtout, les femmes sont en Bengale, plus particulièrement, les 
grandes conservatrices, les ennemies des innovations européennes, 
les gardiennes charmantes des dieux et des usages. La mère de 
Raghunat m'accueille avec une grande dignité; son « sam » 
de veuve sans bordure, tout blanc, sied bien à son teint d’ivoire 
pâle, ses bras admirablement ronds ont été dépouillés de brace¬ 
lets à la mort de son mari, elle ne porte plus qu'un simple cercle 
d’or au coude pour la préserver, ainsi que ceux qu’elle aime, de 
tous les maléfices. 

Bien qu elle ait près de quarante ans, ses lisses bandeaux 



















32 


Ex Bengale 


noirs ne sont pas mêlés d'un seul fil d'argent, chose rare parmi les 
indigènes qui vieillissent vite. Son fils reste respectueusement 
debout, attendant un signe d'elle pour prendre place sur Je banc 
de bois où nous nous sommes assises. Elle cause avec moi d'une 
façon fort intelligente. Je lui raconte, par l'entremise de Ragliunat, 
nos péripéties d'auto, notre nuit dans la jungle; un beau sourire 
placide illumine son visage grave, lorsque je lui parle avec admi 
ration du Bengale, son pays, de sa maison nette, bien ordonnée, 
des coutumes touchantes et originales auxquelles j’ai pu tu initier 
depuis quelques mois. Elle me questionne d’une voix basse, mélo¬ 
dieuse, insistant pour savoir si j’ai jamais goûté des mets et des 
sucreries indigènes; Non? Elle veut alors me faire accepter des 
gâteaux Bengali, pétris de ses mains et elle m enmène dans une 
pièce voisine où ses belles-filles sont occupées à préparer Je repas 
du soir. 

Les unes attisent dans des trous de terre glaise un feu de 
noix de coco, sur lequel bout dans un nuage de vapeur fade, une 
marmite de ri/.. La plus jeune, à genoux, devant une pierre carrée, 
écrase et mêle avec un rouleau de bois des graines, des oignons, 
des piments, tous les condiments obligés du « currié ». D’autres 
farcissentde farine de inaïs et de poissons fritsdes courges jaunes et 
juteuses. Deux servantes accroupies près des feux, alternativement, 
vont au puits et à la rivière chercher l’eau qu’elles portent dans 
des cruches de cuivre reluisantes ou de grands vases de terre. 
Mais seules les femmes de la maison peuvent faire la cuisine, 
mélanger les ingrédients, manier les aliments, ajouter du sel pour 
les plats destinés à leurs maris, car un Indou qui mangerait d’une 
nourriture préparée ou effleurée simplement par une personne de 
caste inférieure à la sienne, commettrait un péché grave et dans 
certains cas presque inexpiable, '.a caste brahminicale étant la 
caste la plus élevée, les Rahjas orthodoxes et les grands proprié¬ 
taires terriens f/émindars) engagent généralement comme cuisi¬ 
niers des Bralimes pauvres, dégradés, dont les mains presque 
divines permettent d’épargner eux princesses une besogne astrei¬ 
gnante et vulgaire. La femme de Ragliunat travaille avec ses belles- 
sœurs; elle astique les bols de cuivre, les petites cruches rondes 
sans anse, les plats incrustés de dessins religieux qui constituent 
les seuls ustensiles de table de l’Indou- Son mari me la présente, 
mais elle se tient voilée, muette, suivant l'étiquette du pays qui 
défend à une femme de parler à des étrangers en présence de son 
seigneur et maître. Elle a le type lin et allongé des Indoues du 
Bengale, les plus jolies femmes de I Inde et aussi les plus intelli¬ 
gentes. Sa belle-mère l'affectionne tout particulièrement, parce 
qu’elle lui a donné un petit-fils, l’idole rit* ses jours déclinants, dent 
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les (ils et les (ils jusqu à la quatrième génération en accomplissant 
les cérémonies pour l'âme des défunts ancêtres, murmureront 
encore son nom, en versant du beurre clarifié et de l’eau fraîche 
à ses mânes inquiètes. 

La salle de prière, un réduit blanchi à la chaux, précède une 
chambre commune et les deux pièces habitées par Raghunat, sa 
femme et sa mère. Une statue de Kali en cuivre massif devant 
laquelle s'éteint un lampion d'huile, quelques chromos religieux 
suspendus aux murs meublent le sanctuaire. C’est ici que te 
lira h me, guide spirituel de la famille, vient, lors de certaines 
circonstances, accomplir les cérémonies rituelles pour les membres 
de la maison. L'habitation est dépourvue de meubles, à l'exception 
de quelques couchettes en planche, suspendues au plafond, comme 
des escarpolettes, par de longues cordes et dont le bois disparait 
sous les coussins et les traversins moelleux. 


Autour des murs, de grands coffres en cèdre ou en sandal 
servent à enfermer tes pièces d’étoffes, les vêtements, ! horoscope 
de chaque membre de la famille. Les économies, s’il y en a, sont 
toujours employées à acheter des bijoux, le seul capital que com¬ 
prenne l’indigène et comme les femmes les portent constamment 
au cou, aux chevilles ou aux poignets, il n’y a pas de précautions 
à prendre conlre les voleurs. La mère de Raghunat me fait traduire 
qu'elle a bien du mal à maintenir dans la maison cette belle 
ordonnance que j’admire. Six belles-filles, dont l'aînée a 17 ans, 
ne sont pas toujours faciles à diriger, même avec une volonté 
inflexible, une main autoritaire et pesante comme celle de la 
vieille dame. 

Cette cohabitation perpétuelle dans la maison paternelle, 
sous la dépendance d'un aîné, auquel n’attache parfois qu'un lien 
de parenté fort éloigné (cousin troisième degré), parait tout d'abord 


insupportable, totalement opposée à l'idée du foyer domestique 
personnel, libre, intime, te! que nous le comprenons en Occident. 
La pensée évoque les conllits d'intérêts, les iuLtes de tempéraments 
et de caractères, l’apport adverse des intelligences, des sentiments, 
des goûts, dans une telle communauté et la réalisation de l'har¬ 
monie apparaît comme un délire de l'imagination. Mais pour 
l'Indou qui est essentiellement un soumis, un patient, un rou¬ 
tinier, ce mode d’existence présente au contraire des avantages 
immenses, et dans un intérieur comme celui de mes hôtes, ia 
bonne harmonie de la vie, sans être exempte de petites tyrannies, 
de querelles passagères, de froissements inévitables parmi les 
humains, n’est en somme troublée que rarement, presque toujours 
par ceux des membres de la famille auxquels l'intérêt ou le sno¬ 
bisme conseillent de s’éprendre sans sincérité et sans discernement 
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des usages européens. La personnalité de Dndoue est nulle, il nait 
dans un moule : la caste, dont L’atavisme et les coutumes rem¬ 
placent l’initiative- Il ne se conçoit jamais comme une unité 
consciente, puissante, portant eu lui les éléments de son malheur 
ou de sa fortume, mais toujours comme membre d'une collecti¬ 
vité cfui lui impose des idées et des sentiments qu’il ne cherche 
pas à discuter. 

C’est un éternel mineur, et la vie familiale n’est pour lui que 
la continuation de la vie de caste, son aîné, par un hasard de nais¬ 
sance, le dominant tout comme les castes supérieures à la sienne 
par une volonté des dieux, prennent sur lui une préséance contre 
laquelle personne ne s'insurge. 

L’indigène, en Bengale plus particulièrement, végète paci¬ 
fiquement, endormi dans 1 indoléance et la mollesse. Scs jours 
s'écoulent sans hésitation, sans imprévu; la caste règle, dès le 
berceau, l'emploi de ses heures, elle préside à ses sentiments 
intimes, elle détermine ses moindres actes et jusqu’au choix de sa 
nourriture. Son héréditaire et prépondérante influence le sub¬ 
juge pendant son existence et le suit encore dans la mort, n’accor¬ 
dant même pas à ses cendres l égalité du deuil et de la sépulture. 
Les castes différentes ne s'allient jamais entre elles et ne se fré¬ 
quentent pas; tout sujet de dissentiment grave est évité par ce 
fait, les membres d’une famille n’échangeant que des idées reçues, 
des vues adoptées immémoriatement, par cette autorité qui fait 
loi : une même caste dont ils tirent leurs goûts et leurs affinités. 

L'Indou ignore làpre bataille pour la subsistance quoti¬ 
dienne; il vit paresseusement sur un salaire minime mais suffi¬ 
sant, ne songeant point à amasser un petit pécule pour sa vieil¬ 
lesse indigente. La maison paternelle, au déclin de sa vie, devient 
son refuge ou celui de sa veuve, le chef de famille subvient à leurs 
besoins, les protège cl les soutient. Sa religion contribue d’un 
autre côté à laisser l'Indou sans haine sociale, sans amertume. 
Son existence actuelle n'est pour lui que la suite de vies passées 
ou un prélude de nouvelles réincarna Mous, Avec une admirable 
philosophie, il regarde ses maux comme un châtiment de péchés 
antérieurs, et si dans son âme s'élève un désir iu assouvisse b le, 
par la contemplation, forme parfaite de la patience, il fera vio¬ 
lence au ciel, pour en obtenir dans une vie future la réalisation. 
Jamais il ne sent frémir dans ses moelles l’amour passionné de la 
lutte, qui, âpre comme un vent de montagne, orageux comme les 
Ilots troublés, fait bondir l’âme et le coeur. 
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Il MAL 


A travers des chemins bourbeux, défoncés, Itaghunal nous 
accompagne jusqu'à la route de Krïsnagar, notre étape d’aujour¬ 
d'hui. 


il nous voit partir avec tristesse et une certaine curiosité. Il 
ne nous envie pas le plaisir du voyage, mais if m’a confié son 
ardent désir d’aller jeter au (lange, à Bénarès, quelques os de son 
père, et la pensée que nous traverserons en profanes cette ville 
bénie, que sa pauvreté l'empêche de visiter, lui fait monter des 


larmes aux yeux. 

Bientôt il n est plus, à nos regards, qu’un point blanc à 
l’horizon, qui se meut lentement vers Ranaghal. 

Iles manguiers remplacent les palmiers; le long du chemin, 
leurs fruits, zébrés de lignes jaunes, jonchent les sous-bois étoilés 
de Heurs blanches et odoriférantes, lies bandes de porcs à moitié 
sauvages sortent de la jungle, traversent la route et vont barbotter 
dans les rizières qui s’étendent, vertes et boueuses, jusqu'au plus 
lointain horizon. 


L'on ne voit aucune habitation, 
charrettes, recouvertes d'une bûche de 


mais nous croisons des 
feuilles sèches et fermée 


aux extrémités par des étoffes, qu'une 
sournoisement. 


main féminine soulève 


Les femmes de haute caste voyagent ainsi dans leurs équi¬ 
pages [tour aller visiter une amie, une parente, et se tenir au 
courant de potins de village. Des papillons de turquoises, des 
écureuils roux, des insectes qui roulent de grosses coques, comme 
les colimaçons, amusent notre attention jusqu’à Krïsnagar. L'an¬ 
cienne métropole des sciences sanscrites, fameuse par les doctes 
lirait mes qui y naquirent, n'a rien conservé de son antique 
puissance. Des écoliers jouent au football dans une prairie, et 
s'amusent à tracasser ries bandés de grands singes gris, qui se 
mêlent à leurs jeux et pendent aux arbres en grappes grimaçantes 
et agressives. Quelques guenons sautent lestement à travers la 
route au-dessus de nos têtes, leurs petits agripés à elles : des cris 
de colère, des grognements pareils à des menaces nous saluent. 

Nous passons la soirée chez le collecter, M. R..., qui s’efforce, 
à litre d’adepte du sport automobile, rie nous fournir toutes sortes 
d’indications sur les routes de son district, les forêts, les environs 
de Moorsliidabad dont enfin nous approchons. 1! nous donne 
même une lettre pour un ingénieur rie ses amis que nous trouve¬ 
rons à Nizfragatlia et dont la bonne volonté doit nous faciliter les 
étapes suivantes. 
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KRISXAGAR, 12 MAI. 

Une quiétude mélancolique plane sur les rivières indoues, 
que l’aridité de leurs bords semble devoir dépouiller de toute 
grâce. Leurs eaux, dont la tonalité éteinte s'harmonise et se mêle 
avec les étendues de sable des lits desséchés, s’écoulent si paisible¬ 
ment qu'on éprouve le désir, sans cesse renaissant,de s’abandonner 
à ce calme courant, pour aller se perdre avec lui dans le repos 
des lointains induis. L'âme populaire, émue de la majesté triste 
de ces fleuves, les a fait habiter par îles divinités dont la puissance 
purifie de tous les péchés, apaise tous les doutes, donne la paix. Et la 
confiance humaine, en un être ou en un Dieu, a quelque chose de 
si grand et de si touchant, que la consécration par ce sentiment 
d une des forces de la nature, l’enLoure d'un halo de miséricorde 
et de dignité. 

La Jillinghee qui passe à Krisnagar est un de ces cours d’eau 
sacrés. Ses flots enlrainent toutes les douleurs des Bengalis, dont 
les humbles habitations se mirent dans ses ondes tranquilles. Les 
berges sont très escarpées, glissantes, crevassées par les pluies et 
sillonnées desentiers, qui permettent aux habitants d’allerjusqu’au 
fil du courant, se baigner, prier, puiser de l’eau, participer, en un 
mot, à cette vie spéciale et absolument iodoue qui s’épanouit sur 
le bord des rivières aux premières heures du jour. 

Pour faire descendre la machine aux « ferrets », bacs en 
bambous servant à transporter d une rive à l’autre les charrettes 
et leurs attelages, il y a des difficultés considérables. M. R... nous 
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accompagne, et une escouade de poli cerne n qu'il met à nos ordres 
réussit, avec l'aide des spectateurs, à amener Philippe au bord de 
l’eau et à l'embarquer sur le fragile esquif. Les bateliers s’emparent 
de longues perches et nous nous éloignons petit à petit de Kris- 
nagar; la population nous salue au départ d'acclamations proion 
gées, des enfants nous suivent à la nage, ils s'accrochent au « ferre t » 
d'une main, mais sans pitié, les policetnen, groupés autour de la 
machine, les frappent sur la tête de leurs bâtons de bambou et leur 
font lâcher prise. 

Nous glissons assez rapidement, malgré les bancs de sable 
sur lesquels le radeau s’échoue parfois et la lenteur des bateliers à 
la remettre à Ilot. Le soleil est déjà haut et brûlant, lorsque, après 
1 habile traversée d’un bras de terrain vaseux, M. H... nous désigne 
du geste une vaste ornière argileuse, interrompue par des mares 
de poussière, des trous, des bosses schisteuses- C’est la grand'route. 
L’étape s'annonce dure. Nous faisons nos adieux à M. R..., et il 
nous conseille de quitter la voie officiel!e, pour suivre un chemin 
qui dessert le tracé de la ligne en construction (Caleutta-.Moorshi- 
dabad). Pour le rejoindre, il faut traverser des champs labourés 
fraîchement; c’est une entreprise téméraire et éreintante, il a plu 
abondamment la veille, la terre en grosses mottes colle aux pneus, 
et sans l’effort soutenudes « policeman » qui nous escortent jusqu’à 
la lin du district, nous ne parviendrions pas à dégager Philippe de 
cette gluante étreinte. 

Le nouveau chemin que nous avons pris est très étroit, tout 
aussi mauvais que la route, encombré de pierres, dont on a débar¬ 
rassé le talus de la ligne ferrée que nous côtoyons, lies coolies 
travaillent à celte dernière, ils portent des ltoltes de terre, des 
chargements de traverses en bois et en fer: ils nous aident souvent 
à sortir des endroits difliciles. La contre-allée du chemin de fer se 
rétrécit de plus en plus, puis elle finit dans une plaine de chaume 
récemment moissonnée. 


Cette surprise désagréable est compensée par la vue lointaine 
d'un mince iilet. de fumée qui s’élève au-dessus d’un groupement 
d'arbres et nous fait présager des habitations. Nous coupons bra¬ 
vement à travers champs pour y arriver; mais nous n’allons pas 
loin; le sol cède sous les roues de la machine, et, malgré le ronde¬ 
ment désespéré du moteur, nous nous enlisons jusqu'au moyeu. 
Nos policemen nous out quittés depuis quelques milles, il faut 
donc que nous nous aidions nous-mêmes. Le chauffeur retourne 
vers la voie du chemin de fer et en ramène trois paires de buffles 
et de vaches que leurs maîtres consentent à attacher à l'auto. 
Inutile effort! le terrain, instable, oscille sous les pieds des bêtes, 
la peur les saisit, elles rompent les cordes qui les attachent à la 
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machine; les indigènes n’osent pas frapper les vaches, un animal 
consacré ans dieux; il faut en prendre son parti et essayer d’un 
autre moyen. Les coolies apportent ries pics, des pioches, ils débar¬ 
rassent peu à peu les roues, la direction, la hase de l'essieu ; mais 
si la machine bouge, elle s'ensevelit de nouveau dans cette perfide 
rizière. La nouvelle s’est vite répandue qu’une voiture « magique », 
montée par des européens, est embourbée dans les environs. Tous 
les villageois accourent en g ramie hâte. Leur présence exaspère le 
chauffeur,et les oreilles de ceux qu’une curiosité aiguë amène par 
trop près de Philippe se ressentent de sa mauvaise humeur. Un 
contre maître des travaux du chemin de fer nous propose timide¬ 
ment d’essayer un passage de fagots et de pièces de bois qu'il va 

faire arranger par les ouvriers. Le pauvre homme a tellement 

« 

peur des voies de fait du chauffeur, qu’il se tient très éloigné de 
nous, et il faut quelques instants pour comprendre ce qui! expose 



ïn imNsa^e illfliclle 

C’est une excellente idée, mais l’exécution en est longue. L’on 
va chercher les matériaux à un mille de distance, les planches sont 
trop minces, les poutres trop courtes; il faut commencer à installer 
une chaussée de briques sous les bois, c’est un travail considérable, 
mais après plusieurs heures de rude labeur, nous avons la satis¬ 
faction de voir Philippe, soigneusement dirigé, rouler tant bien 
que mal sur un trottoir qui le mène jusqu'aux premières chau¬ 
mières du village. 

.Nous méritons un repos que nous prendrons dans le bungalow 
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des ingénieurs, qu'un homme va nous montrer. La maison est 
ouverte; il n’y a pas de gardien, mais le coolie connaît les êtres, il 
avance des chaises, U tire d’un placard des verres, des assiettes, 
de l’argenterie et nous demande si nous voulons prendre quelque 
nourriture. Nousn’v songions plus à (rois heures de l’après-midi !!! 
En attendant le riz qu’ii nous promet, nous récapitulons les ennuis 
de la journée; la somme est assez ronde, mais nous ne songeons 
pas un seul instant à abandonner le mode de transport que nous 
avons adopté pour voyager aux Indes. C'est peut-être cette inces¬ 
sante lutte contre des obstacles imprévus qui fait le charme de 
l’automobilisme 1 Nous repartons après le « titin », en consultant 
les cartes prêtées par M. R... Elles nous renseignent approximati¬ 
vement et lune d'elles porte en gros caractères ces mots inscrits en 
travers du district dans lequel nous entrons : « Tigers et léopards » 
{Tigres et léopards). C’est rassurant, cette indication zoologique! 
surtout à la nuit tombante. La route s’est transformée en une 
succession de dos d’âne qui glissent dans des creux de terrain 
pleins d'eau. 

Nous voulons marcher sur la nouvelle voie du chemin de fer 
et pendant un certain temps nous nous en trouvons bien, mais 
après quelques milles, le vide d’un viaduc qui n'est pas placé nous 
barre le chemin, i .es environs sont déserts ; très loin à l’horizon, 
nous distinguons quelques silhouettes de cultivateurs, parfois une 
habitation Lasse. Le pays est plat et morne. Je ne vois rien, du 
reste ; devant mes yeux dansent en lettres géantes ce « tigers et 
léopards « des cartes, et cette préoccupation m'empêche même de 
me réjouir avec mon frère et le chauffeur lorsque, entin, nous 
aboutissons à un chemin praticable- Nous arrivons rapidement à 
un hameau, bâti autour de deux jolis lacs émaillés de nénuphars 
et ombragés de bambous pleureurs. Quelques lumières percent le 
feuillage, un gong appelle au temple; nous croyons être à 
Nizpagatba, .Mais non, il faut encore continuer pendant deux 
milles avec un vieil indigène que nous amenons de force pour ne 
pas nous égarer en des traverses inconnues, et nous débouchons 
devant une grande nappe d’eau. Le vieillard nous montre un 
bungalow bien éclairé sur l’autre rive : f < Smythe Saheb », dit-il. 
Oui, mais il faut traverser. Le ferrel est petit, incapable de sup¬ 
porter le moindre poids ; un gamin, empressé, a beau calfeutrer les 
voies d'eau avec des feuilles qu'il arrache aux arbres environnants, 
en nous faisant des offres de transport très avantageuses: nous 
ne sentons nullement la nécessité de confier Philippe à l'embarca¬ 
tion et à son jeune nautonnier. M. S... nous tire d'embarras en 
constituant à la machine une garde de ses coolies, qui se relaye- 
ront auprès d’elle tou te la nuit; nous la laissons sur place, sa forme 
blanche se reflétant, au clair de lune, dans les eaux sombres du 
lac, que trouble parfois le glissement sournois des crocodiles. 
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MZPACiATHA, 13 MAL 

En regardant s’avancer dans le lointain la barge offerte par 
M. S..., pour transborder l'auto, nous éprouvons la satisfaction 
d’avoir vaincu une difliculté ; c'est une jouissance passionnante, 
car à la joie du succès, se mêle l'admiration pour l'intelligence 
humaine qui a dompté la force matérielle. La chance, il est vrai. 



thiirreüe 4e CiiKLi iileur* lleit^uli 


entre pour une grande part dans notre triomphe; si nous 
étions passés à Nizpagatha quelques mois plus tôt ou plus tard, 
nous n'y aurions trouvé ni ingénieur, ni pont de chemin de 
fer en construction et il nous eut fallu faire de prodigieux efforts 
d’imagination pour trouver le moyen de traverser une rivière 
avec une automobile. M. S... croit que cette dernière aventure 
pourrait n’ètre que partie remise ; des dépêches reçues à son poste 
de télégraphie sans lil lui annoncent ta crue à la suite d orages 
de tous les ruisseaux de la région. Cela ne nous empêche pas, 
après l’avoir remercié du secours qu’il nous a obligeamment 
prêté, de mettre à nouveau le cap sur Moorshidabad. L'herbe a 
pris possession de la route, elle croît jusque dans les ornières, peu 
fréquentées du reste, si l'on en juge par la ligne de gazon que 
foulent les roues de Philippe- 
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Ce malheureux pays du Bengale» que les Anglais exploi¬ 
tent comme une mine inépuisable , est l’unique partie de l'Inde; 
dépourvue des facilités que le Gouvernement prodigue ailleurs. 
Avec une candeur exquise, il s’excuse, en faisant observer que de 
ce côté de la province, il y a très peu de fonctionnaires britan¬ 
niques. L’on ne voit en effet pas un seul dak bungalow. La tem¬ 
pérature est lourde, le soleil cuisant ; à certaines époques de l’an 
née la contrée doit être submergée ; une espèce de plateforme, très 
élevée au-dessus du niveau du chemin, indique qu’à ces moments- 
là piétons et cavaliers prennent le « blinda comme voie de commu¬ 
nication . 

Vers midi, nous apercevons une agglomération importante 
de maisons construites eu bois et en torchis; chacune d'elle est 
séparée de sa voisine par un jardinet, qui fournit aux habitants 
les légumes et les fruits indispensables à leur nourriture stricte¬ 
ment végétarienne.Nous terrorisons la population; les femmes se 
sont tapies derrière les murailles de chaume des huttes; elles sup¬ 
plient leurs époux de s’éloigner de ce monstre rugissant et souf- 
llant, nous le présumons du moins, car ii est impossible de distin¬ 
guer en quelle langue elles poussent leurs cris assourdissants. 
Aucun de ces indigènes ne comprenant l'anglais, il sera difficile 
de s'expliquer, l ue idée ingénieuse vient au chauffeur; il lireson 
portefeuille en leur montrant une enveloppe et fait le geste de la 
laisser tomber dans un sac ou dans une boîte. Alors les figures 
s’épanouissent, ils ont tous saisi cette mimique : nous voulons 
aller à la poste. 

Les enfants s’ofTrent â nous y conduire et le villageau grand 
complet nous eseorle. Pittoresque, la poste! quatre bancs de bois, 
une fable sous un hangar en palmes enlacées, par terre un coffre 
ou s’entassent les correspondances pressées; ce II es que les facteurs 
prennent lorsqu’ils ont le temps. Elles n’arrivent pas toujours; 
souventle porteur, malgré le bâton garni de clochettes qu’il agite 
pour l’éloigner, rencontre « le maître de la jungle (I) » et le petit 
paquet suspendu à sa pique « lu façon des coureurs antiques, se [une et 
s’effrite dans le sang du coolie dévoré. 

L'existence du babou, maître de poste, ne comporte aucune 
de ces tragiques éventualités et à Dadpour (je vois le nom inscrit 
sur une pancarte) particulièrement, la situation se rapproche 
furieusement de la sinécure. 

Un cercle s’est formé autour de nous, afin de ne pas perdre 
un seul détail de notre entrevue avec le post-master- Lorsqu’il 


(!) Le ii^re, expression BengaïL 
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déclare ne pas parler l’anglais, la déception des curieux n’a d'égale 
que notre exaspération. Nous voudrions déjeuner et surtout trou¬ 
ver la roule de Berhampore-Müorshidabad. Knlin, la patience, arme 
suprême en ces pays sauvages, nous vient encore une fois en aide. 
Assis sous les arbres qui ombragent Ja place du village, nous nous 
faisons justiciers, nousarnusant à embrocher des fourmis blanches, 
menaçantes pour tes pneus, quand le secours attendu se présente. 
Jouant des coudes et des pieds, un écolier se faufile au premier 
rang des spectateurs contemplant avec horreur ce massacre d’in¬ 
sectes, défendu par leur religion. L’arrivée fin bambin cause une 
bousculade qui trouble le grand silence de la foule et attire notre 
attention, Lejeune perturbateur de l’ordre s’est placé très en évi¬ 
dence, peu soucieux de sa nudité et fier d’un cartable qu’il porte 
sous le bras. Son regard intelligent, sa peau presque blanche le 
font immédiatement reconnaître : c’est un enfant Brahme; les 
autres mioches de castes inférieures s’écartent avec respect de ce 
quasi-dieu que notre présence semble intimider; d'un geste mala¬ 
droit, un de ses petits compagnons heurte le cartable qui tombe à 
terre entrouvert. Au nombre des livres que l’enfant y remet 
méthodiquement, ilamboie la couverture orange d’un volume 
anglais, édition populaire, intitulé « The secret jslaud ». Nous 
sommes sauvés, car le lecteur de ce roman doit être à môme de 
nous fournir en langue britannique toutes les indications dési¬ 
rées. Très fier du reste de nous montrer son savoir, il s’exécute 
amplement et nous propose de nous mener au dak bungalow, line 
fois arrivé, il s’empresse d’aller à la recherche de son père qui 
habite en dehors du village. Pendant que nous nous reposons, un 
groupe d’enfants arrêtés à la porte de Ja véranda nous contemple 
curieusement. Presque tous, abîmés de la petite vérole, sont vêtus 
uniquement d’amulettes attachées autour des reins. Ils se consul¬ 
tent, étudient nos gestes, nos regards, rient, en montrant de jolies 
quenottes teintées de bétel. L’un de nous tuusse, ils s’enfuient, cl 
dans leur envolée piaillante, une JilleUe laisse choir sa cruche de 
grès qui se brise. La consternation île la bande est si grande, les 
petites ligures sont si émues, que ina générosité va jusqu’à leur 
Jeler quatre annas. 

L’écolier revient bientôt accompagné de deux brabmes, son 
père et son oncle. Ces hommes auraient pu servir de type à l’écri¬ 
vain anglais qui a dit : « Un beau Brahme est un des plus magni¬ 
fiques spécimens de la race humaine ». 

Ils ont I impeccabilîté de traits, la gravité du visage, l'idéal 
dans les yeux, la puissance et ta taille des statues antiques Leurs 
mouvements sont souples, leurs gestes dignes, leur attitude légè¬ 
rement hautaine et condescendante.: Le sang aryen cl les tradi 
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lions d'oisiveté manuelle do cette caste brahmaniale en ont fait 
vraiment une race de demi-dieux! Nos visiteurs ont amené avec 
eux deux ou trois coolies qui se tiennent en dehors de la maison, 
les bras chargés de noix de cocos, de goyaves, de mangues. L'un 
d'eux porte des pains de bouse de vache séchée pour alimenter le 
feu que les Brahmes leur ont commandé d'allumer. 

Eux-mêmes, lorsque les liammes rousses pétillent et, s’allon¬ 
gent. s'approchent du foyer pour nous donner une preuve d’amitié 
et d’estime que Brahma serait heureux d'accepter. De leurs mains 
fines et souverainement pures, ils vont nous faire la cuisine; ils 
lavent le riz, préparent des « eûmes » de poissons, de légumes, îles 
pâtes d'amande, des crêpes épaisses ; « chapatlis », qui remplacent 
le pain que les indigènes ne mangent pas. 

Sur la Sable du bungalow, les domestiques ont déposé des 
montagnes de melons à chair rose cl noire, des sortes de grenades 
modieuses, jaunes comme des abricots, des mangues, des » lichi », 
petit fruit doul la pulpe esl blanche, juteuse ; des sucreries, des 
boules de safran, des fritures de bambou, des graines de lotus 
confites, vertes comme des pois. C'est à croire que nos lira limes ont 
rançonné les environs pour nous procurer toutes ces friandises 
indigènes. 

Assis très loin de nous, lis semblent ravis de nous voir 
apprécier leurs attentions; l’enfant apporte les mets sur de larges 
feuilles de bananiers, mais évite de nous effeurer ou même de 
subir le contact de la table- La souillure d’un reste, d'une miette 
de notre repas obligerait ces Brahmes à de longues, pénibles et 
minutieuses expiations. 

Nous voulons les remercier après le repas et leur offrir 
quelques roupies, car ils sont pauvres lis refusent fièrement, en 
disant que les Aryens indous et les Européens sont frères et 
qu'entre mêmes races l’hospitalité esl le premier dos devoirs, 

Au moment de quitter Dadpour, le ciel, menaçant depuis 
quelques heures, se charge de plus cri plus. Des nuages noirs 
qu’un vent violent pousse l'un vers l’autre vont se joindre et 
éclater en un de ces orages de mousson effrayants et destructeurs. 

Les Brahmes nous conseillent de rester dans leur village. Us 
croient que nous aurons grand peine à arriver à Berhampore le 
soir, si la pluie détrempe la route. Quelques kilomètres à travers 
un monotone paysage de rizières et de bois de manguiers nous ont 
vite convaincus qu’en effet nous ne coucherons pas à la capitale 
administrative de Moorshidabad. Le vent si (île sinistrement entre 
les gros troncs des banya ns qui ombragent la route; les huttes 
bâties entre leurs racines fibreuses sont closes et silencieuses, 
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aux alentours; une fillette rassemble des bardes séchant sur une 
haie et des chevriers, faisant claquer de petits fouets, s’efforcent 
de ramener à leurs étables de paillis des chèvres indisciplinées. 

Des champs déserts, des plaines à l’herbe brûlée, des bois de 
bambous clairsemés se succèdent sans indiquer le moins du 
monde les environs d'un village, Lue pluie fine et mouillante 
commence à tomber, transformant la poussière en une boue 
épaisse qui s'attache aux roues de la machine et la retient. Dans 
peu d’instants la campagne sera ruisselante d’eau. L'n sourd gron¬ 
dement se rapproche de minute en minute, les éclairs sillonnent 
la nue, un lacet de feu nous aveugle suivi d’un fracas épouvan¬ 
table : à quelques centaines de mètres de ta machine un bel 
arbre flambe. La peur de l'orage est la seule crainte qui ne se 
raisonne pas, et lorsqu’un être affligé de celte terreur a comme 
moi la perspective de passer la nuit à la belle étoile, sa frayeur 
devient une torture. Je voudrais m’ensevelir dans un fossé, m’en¬ 
terrer sous la route, mon frère épuise ses consolations et sa pitié 
à me rassurer ; j’étais descendue de voiture, je consens cependant, 
la première émotion passée, à y remonter et à continuer. 

Mous devrons atteindre un village bientôt, d’après tes 
cartes..., mais il ne faut pas perdre de vue qu’en dix ans bien des 
choses changent, même aux Indes. Le crépuscule presque nul 
dans ces pays-ci est encore écourté aujourd’hui par l’état de 
I atmosphère, nous allons peut-être dépasser sans l’apercevoir une 
cabane, un bungalow, que sais-je? Et cette colonne de feu qui 
craque et pétille sous nos yeux, semble avoir été allumée pour 
nous rappeler expressément les dangers qui nous menacent. 

À la lueur des flammes, un chacal, des oiseaux de proie 
festoient des restes à demi-consumés d’une vache foudroyée. C’est 
horrible. 

L'orage semble se calmer, puis il redouble de violence ci 
finalement il s’abat en torrents de pluie. Les gouttes drues et 
serrées nous piquent au visage comme fies épingles et tombent 
devant nous formant un rideau liquide presque impénétrable. 
C’est par une chance exceptionnelle que nous évitons un 
« gharri « (1) qui vient vers nous et marche dans les ornières que 
nous suivons. 

Les conducteurs s’arrêtent à vingt mètres l’un de l’autre, 
éprouvant des sentiments bien dissemblables. Chez nous, c’est de 
la joie, il faut croire qu’enfm nous allons trouver un abri ; quant 
au cocher, la stupéfaction et la peur se succèdent sur son visage. 
Les chevaux, de leur côté, se rebiffent, ils tentent un tête à queue 


il) Voiture indigène. 
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réprimé par le « Cîhandalla » cl qui réussit seulement à tirer 
d'un sommeil paisible l’unique voyageur : un gros babou ben¬ 
gali. 


L’apparition d’un dieu resplendissant de forceet de beauté 
ne m’eut certainement pas ravie davantage que la rencontre de ce 
bonhomme à la face pâteuse et endormie. Son accent traînard et 
ses périphrases embrouillées, chatouillent délicieusement l'ouïe; 
avec une patience inaccoutumée, nous acceptons ses flatteries, ses 
questions. Il a commencé à nous dire qu’il arrivait de Bunva. un 
gros bourg éloigné d un mille, où nous pourrons coucher,il va..., 
mais la suite a perdu tout intérêt. Après de chaleureux remercie¬ 
ments, de cordiales poignées de mains, nous le laissons légèrement 
ahuri, continuer sa route. 


lies plantations de bananiers, quelques cocotiers élancés, 
nous annoncent des habitations proches. Hélas ! ce ne sont que 
des masures ouvertes à toutes les intempéries et inhabitables pour 
des Européens. Où donc est la village promis par le babou? l’n 
indigène plus déluré que ses concitoyens nous fait signe de le 
suivre et part au galop dans un chemin creux que garde une idole 
casquée de peinture rouge. .Nous franchissons après lui l’entrée 
d'un jardin, au milieu duquel s’élève une maison en pierre, bien 
bâtie, dont les« boys » accourent en nous prodiguant les marques 
d'un respect infini. 


['ne remise attenante au bungalow est vile débarrassée des 
sacs de chaux qu’elle contenait et Philippe, le premier, gagne un 
asile mérité. Nous remarquons alors seulement une particularité 
assez bizarre de la maison, elle n’a ni de portes, ni fenêtres, 
toutes les ouvertures ferment avec des volets de bois assujettis à 
l'intérieur par des barres coulissant dans les murs. Les quelques 
chambres qui composent l'habitation sont encombrées de meubles, 
de tapis, de chaises cannées, de tentures, de canapés, que les 
domestiques disposent sous la véranda pour que nous puissions 
nous étendre; sans aucun doute, nous sommes installés dans une 
demeure privée. 


J’interroge un des indigènes qui regarde tomber la pluie, 
nonchalamment couché sur un morceau de nattes; il me répond 
par un ilôt de paroles inintelligibles en faisant le geste de manger, 
et répète souvent « babou, babou ». Comme dîner ce serait coriace 
le babou!... 11 vaut mieux ne songer à rien et jouir béatement 
de ce refuge inattendu. Je crois que nous allions tous trois nous 
laisser endormir par ce sentiment de conltance et somnoler 
comme des gens arrivés aju port, lorsqu'une grande agitation des 
serviteurs nous donne l’alerte. Le propriétaire du bungalow 
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rentre, il saute à bas d’un superbe pur sang arabe, gravit leste- 
nieul le perron et naturellement reste pétrifié en voyant son domi¬ 
cile envahi par des Européens. Sans me donner le temps de lui 
fournir une explication, il dégringole les marches, enfourche son 
cheval et s’éloigne au galop. C’est le babou en question : un Musul 
man barbu, à l'air féroce. L’hospitalité, une des lois du Coran, ne 
nous sera certainement pas refusée, mais pourquoi celte retraite 
précipitée ? 


L’excellent homme est simplement aller chercher un inter 
prèle, car il revient suiv i de deux de ses amis qui nous souhaitent 
mille prospérités en son nom. 


Un important commerce de soieries le retient habituellement 
à Burwa, aussi il n'habite guère ce bungalow , sorte de maison de 
plaisance, que pendant les mois de la saison fraîche; il nous fait 
prier d’user en toute liberté de ce que renferme la villa. Il ouvre 
les armoires, les commodes et met à notre disposition un curieux 
attirail de pinces, de cuillers, de lasses d argent, de verres pour 
les sorbets Des charrettes à bœufs apportent de chez lui des grands 
plats de pilau, des viandes ‘lâchées et du café délicieux, que nos 
récents amis prennent eu notre compagnie et assaisonnent de 
mille graines aromatiques. 


La pluie a cessé, la lune essaie de percer les nuages qui 
obscurcissent sa face pôle; un instant elle brille, dégagée de toutes 
vapeurs. A sa vue, nos hôtes s'agenouillent, les mains jointes sur 
leurs têtes, ils chantonnent à notre intention une prière pour les 
voyageurs. L’un deux en se relevant jette à mes pieds un serpent 
qu’il vient de tuer : « Allah l'a voulu, dit-il, que son ombre te pro¬ 
tège comme sou serviteur t’a sauvée ». 
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Quelques centaines de huttesen terre glaise, alignées le long 
de routes poussiéreuses, des maisons de bois plâtrées en couleur 
verte et jaune, tics mosquées de pierre, un temple jaïn qui domine 
les environs, c’est tout ce qui reste de la ville riche et guerrière 
fondée par Moorshid, ce soldat de fortune dont les restes pieuse¬ 
ment conservés dans la crypte d'une mosquée abandonnée, opèrent 
des miracles et raniment encore les courages. 

Au croisement des routes de Barba rn pore et de lîegawanghola, 
les éléphants du Nabab se trémoussent lourdement, les pieds 
entravés, attachés à des piliers de fer disséminés dans un espace 
inculte, clos de liai os. Non loin de ce « kraal » apparaissent les 
dômes blancs et rebondis d’un sanctuaire dédié à Allah, qui mar¬ 
quent l'entrée du territoire, bien réduit, concédé par l’Angleterre 
aux fils de ces puissants Nizam dont le joug s’appesantit durant 
des siècles sur la province du Bengale. 

La jungle voisine fournit à la population assez dense de la 
cité une vie facile. 

Parmi les fourrés d’ifs, de bambous, on chasse le chacal, 
l'iguane, un mets recherché ; les mangues à profusion jonchent le 
sol, les palmes de cocotier servent de toiture et de murailles, les 
noix, de boissons et d’offrandes aux dieux ; avec les feuilles de 
palmiers rognées, les femmes confectionnent des éventails bariolés 
de divinités indigo, de papillons d ur qui se vendent quelques 
« pi ces » dans les bazars, 

La misère se porte allègrement à Moorshidabad, 

Des écuries imposantes où s’abritaient trois cents chevaux, 
des corps de garde silencieux, des dépendances innombrables et 
mutilées, témoignent encore, par leur splendeur amoindrie, de la 
royale magnificence dont s’entouraient ces Nizam, gouverneurs 
de province, sujets rebelles et rivaux redoutables de l’Empire de 
Delhi. 


Descipayes envoyés par le Nabab à notre rencontre galopent 
en éclaireurs devant la machine, frappant à plat de sabre pour 
disperser la foule qui n’a jamais vu d’automobile et se précipite 
imprudemment sous les roues. Une longue muraille crénelée 
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crépie en jaune, sépare 
le palais du village et 
englobe le parc dont les 
mimosas rouges et roses 
caressent de leurs bran¬ 
ches flamboyantes les es¬ 
caliers de mar¬ 
bre qui con¬ 
duisent à la 
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rivière. Le bâtiment réser¬ 
vé parle prince à ses hôtes 
est un immense palais 

Temple sur la Mlvlère Hagfclratl ;iVCC U II fronton de temple 

grec, des colonnades de pierres majestueuses et droites, les appar¬ 
tements sont extraordinairement grands, éclairés par huit fenêtres- 
baies et fermées par quatre quadruples portes; des serviteurs nom¬ 
breux et attentifs sont à la disposition des invités du prince. 

Ce dernier, Ali Kadar Syud Hassan Mirza, de Moorshidabad, 
est vieux et fort cassé. Ses trois (ils, dont les aînés ont été élevés 
à Oxford, ne conservent de leur éducation européenne qu'une 
grande facilité à s'exprimer en anglais et le goût du sport. Ils sont 
redevenus, après un séjour de 10 ans en Angleterre, parfaitement 
indigènes dans le costume, les habitudes quotidiennes; ils demeu¬ 
rent excessivement attachés à leur pays et à ses croyances reli¬ 
gieuses ou politiques. L’un d’eux, le cadet, le prince Nasir Saheb 
est venu de la part de son père se mettre à notre disposition pour 
nous faire visiter le palais, où nous logeons. Son costume est déli¬ 
cieux de pittoresque et lourd de richesses. Il porte des culottes de 
soie vert amande et une sorte de redingote en damas violet souta- 
ebée de fines broderies d’or en relief. En guise de jambières, des 
bandelettes de soie blanche lui montent jusqu’aux genoux; les 
pieds sont chaussés de sandales de cuir blanc, ornées d’un gros 
bouton de diamant. Sur sa chevelure boudée, noire et luisante, 
il pose une calotte en forme de pirogue renversée, fai te de drap d’or 
et scintillante de perles lines. 
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I! nous mène tout d'abord au rez-de-chaussée, à la salle des 
porcelaines- Quelques très beaux vases de Chine ancien, des 
pièces de vieux Japon, des assiettes sur lesquelles combattent des 
dragons ailés aux tentacules menaçantes, de petites chimères ver tes 
dont les gueules se fendent en un sinistre sourire composent la 
série de curiosités d’Extrême-Orient, pour lesquels le Nabab eut 


jadis une courte passion. 

A l'armurerie, ses ancêtres ont réuni une collection très 
considérable et rare d’épées, de dagues, de lances, de couteaux 
indigènes, anciens et modernes. 

Aux murs, luisent suspendus des boucliers ciselés, incrustés 
d’or, des poignards au manche court de cristal, îles panoplies de 
casse-têtes en acier gravé, Dans les coins, des pics et des tridents 
portés par des hampes de bois précieux, menacent de leurs pointes 
émoussées quelque drapeau dont la vétusté ronge la gloire. Le 
sabre des exécuteurs, lame large et couverte de scènes guerrières, 
repose à côté d'un petit canon de bronze Louis XVI, dont les fran¬ 
çais se servirent à PJassey; une inscription à demi effacée s’enroule 
autour de la gueule étroite, je me penche et je lis : « Nvveuheim 
me fecit » — la Haye. — Il reste là comme un souvenir de cette 
alliance qui aurait pu donner l'Inde à la France et il explique 
peut-être la sympathie qu'éprouvent les princes pour notre titre 
de Français. Nous passons à la salle des Bijoux. Des rangées de 
masses portées devant les Nizatns dans les fêles officielles demeu¬ 
rent inutiles, mélancoliquement abandonnées. Il yen a de longues 
dont le houl est un panier plein de fleurs et de fruits locaux en 
filigrammes d'argent. D'autres représentent les phases solaires en 
or : quelques-unes sont faites de poissons, dont les queues retour¬ 
nées soutiennent un dessin en forme de pique du jeu de carte. La 
« Tonga », chaise à porteurs en argent massif, s’élève sur le dos de 
dauphins dont les nageoires sont en diamants, les yeux de rubis, 
les écailles d’or. Les parasols en brocart ancien frangé de perles, 
les boites à bétel, les brûle-parfums, les flacons et les aspersoirs 
d’eau de rose, les colliers, les aigrettes, les sceaux, les garnitures 
de turbans, les plaques de bras s’amoncellent dans les vitrines en 
somptueux désordre. 

Dans le trésor héréditaire, des femmes de la maison, les yeux 
émerveillés, détaillent les bracelets de perles, les bagues dont les 
châtors éblouissent comme des soleils, les rivières de diamants, 
les guirlandes d'améthyste et d’opale, des agrafes d'émeraude, 
larges comme la main et dont la splendeur n'est égalée que par les 
pendeloques du Shah de Perse. Entassés et comme dédaignés près 
de la porte, les filets, les caparaçons aux mailles d’or serrées pour 
les éléphants, rutilent, finement émaillés de fleurs en turquoise ; 
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le reflet métallique de ces incalculables richesses fascine le regard 
en stupéfiant l'imagination, sans émouvoir le cœur. 

La bibliothèque du palais, Tune des plus anciennes et des 
mieux fournies du Bengale, est confiée aux soinsdu Dewan Fuzzle 
Rub Khan, auteur d'une remarquable étude sur « L'Influence et 
la Domination musulmane » dans celte partie de l'Inde-Le prince, 
qui nous escorte, las sans doute de parler anglais, nous prie de 
l’excuser et se retire laissant au secrétaire l'ennui de nous expli- 
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quer les manuscrits, les dossiers, les recueils de gravures, les 
livres persans et hindous qui surchargent les rayons. La plupart 
traitent de questions historiques; des invasions, des révoltes, de 
la puissance des Mahométans, de leurs querelles, et enfin de leur 
soumission à l’Angleterre. 

Sous une pièce d'étoffe loqueteuse qu'un « boy » enlève pres¬ 
tement, Fuzzle nous fait admirer un spécimen de Coran sur 
papyrus, unique au monde, dont la légende affirme que le texte 
fut écrit de la main même du Prophète. Une histoire de Perse sur 
parchemin ayant appartenu à Alexandre-le-Crand, avec des plan¬ 
ches coloriées représentant des batailles, des guerriers; plusieurs 
livres mémentos envoyés par les Empereurs rie Delhi aux gouver¬ 
neurs du Bengale complètent la bibliothèque de Moorshidabari. La 
fantaisie des artistes orientaux s’est donnée libre carrière dans 
[ exécution des pages peintes : des femmes se baignent dans un lac 
d'azur, des fleurs d’or poussent parmi d’étranges arabesques, 
rehaussées par des lozanges de teintes douces et elïacées. Tou t cela 
d’un soigné infini dont la brisure, la courbe et la nature des 
lignes produit un ensemble sans grandeur. La pensée forte, inspi 
ratrice, a manqué, nul lien ne joint entre elles ces œuvres de 
détail. Dans leur art, comme dans leur éloquence, les Orientaux 
ne s’élèvent jamais à la représentation de 1 idéal, ils s’attachent à 
rendre parfaitement une beauté matérielle particulière, aussi 
leurs créations les plus vantées laissent l’âme indifférente et rassa¬ 
sient vite la curiosité. 

Parmi les indigènes, quelques intelligences d’élite se rendent 
compte de cette insuffisance de leur race et tâchent d’y remédier 
par l’adoption de la civilisation occidentale. Malheureusement, ils 
n’en acceptent que les effets matériels, sans connaître et sans 
vouloir rechercher la véritable cause de la supériorité européenne. 
Fuzzle est de ce nombre, il rêve pour l’Inde une Renais¬ 
sance prochaine, glorieuse, dominée par !e drapeau de Mahomet 
«t asservie à ses lois. Son regard sombre brille à I idée des champs 
de bataille où les indigènes feraient gronder des canons et ses 
narines frémissent eu songeant qu’ils seraient armés de fusils 
anglais. 
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Sous ma fenêtre, une clochette argentine grelin te, secouée 
par un mouvement inhabile et un souffle embarrassé, un piétine¬ 
ment sourd qui monte du parc m’annonce que les éléphants mis à 
notre disposition par le Nabab ont devancé l’heure convenue. 

Rangés devant l'entrée principale du palais, ils attendent 
philosophiquement, en dodelinant de la tète, et font, claquer 
contre leur encolure, pour se délivrer des mouches, leurs flexibles 
oreilles. Un cornac, à califourchon sur chaque animal, le dirigea 
l’aide d un crochet de fer forgé faisant oflice d’aiguillon. Ma mon¬ 
ture s’appelle Rahmal. Pour l'encourager, son conducteur répète 
doucement de temps à autre : « Aïe, Rahmal ». ce qui signifie ici : 
« Rahmal, attention, sois sage ». L’on sent entre ces deux êtres un 
respect des concessions mutuelles, une soiie de pacte entre la 
force et l’intelligence scellé par la bête et son maître dans l'inti¬ 
mité constante des longues heures de captivité du « Kraal », D’un 
pas lent et léger, Rahmal traverse des bois de manguiers, des 
forêts de banyans, il cotoie des lacs de lotus roses épanouis. 
Parfois il s’arrête pour couper une branche d’arbre, tordre une 
jeune pousse, il ramasse avec sa trompe des fleurs odorantes et 
les dépose dans mon palanquin Au bord de la rivière Baghirati, 
dont le Ilot enserre comme un ruban d’argent les murs du palais, 
Rahmal fait quelques difficultés pour se mettre à l’eau, mais le 
« mahout » le persuade et le guide, lui faisant éviter le heurt des 
petites barques, chargées de fruits et de soies brutes, que les indi¬ 
gènes indolents poussent à la perche jusqu’à Herampore, parfois 

jusqu’au Gange, le fleuve divin. 

* 

L’hospitalité sympathique que nous offre ici le Nabab a 
complètement ellacé de notre mémoire le souvenir des premiers 
incidents fâcheux du voyage. I! ne se passe de jours où le prince 
ne nous témoigne, d'une façon quelconque, son amitié. Tantôt, 
suivant l'usage musulman, il nous envoie ries corbeilles de fruits, 
ries flacons d’essence de rose ou de jasmin, des gâteaux, des 
confitures, des pâtes d’amandes, tantôt il nous prie d’user de ses 
équipages. Ses fils nous accompagnent au polo a Berhampore, 
nous allons ensemble visiter les environs, les ruines du Moorshi- 
dabad ancien ; le peuple fait la haie pour voir passer ses princes 
en automobile, tous les fronts s’inclinent dans le safam, et ils 
répondent d’un geste amical en portant la main aux lèvres. 

Le beau frère de Muna Saheb, troisième fils du Nabab, nous 
accompagne généralement en qualité d’interprète. 

Cet enfant de 12 ans est doué d une grâce exquise de physio- 
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nomie et d’attitude. Sa figure mat, presque blanche, éclairée de 
deux yeux profonds et tendres, a une singulière mobilité d’expres¬ 
sion. Il s’appelle Bougha, et s’est pris pour nous d’un attachement 
de chien couchant. En son joli langage imagé, il se considère 
comme le « coussin de nos pieds ». « la voix de nos pensées » ; il 

vient à tout instant au guest-house nous voir; il s’intéresse à nos 

« 

moindres actions et s’amuse parfois a en préjuger les motifs. D’une 
indiscrétion terrible, il nous renseigne sur tous les événements 
intimes de sa famille, nous dit les querelles, les haines, les 
jalousies, les intrigues. Son âge lui donnant accès clans le harem, 
il complote avec l’un et décourage I autre ; il a juré à un de ses 
cousins, qui va se marier, de lui faire apercevoir la fiancée qu'on 
lui destine, et s'em ploie avec >:ôle à cette grande affaire. D’autre 
part, il m’a promis que je verrais sa sœur, la femme de Muna, et 
il passe de longues heures à décider le prince à m'accorder cette 
faveur. Tous les jours il m’apporte un rapport circonstancié de 
ses espérances et de ses doutes, ba toilette que je porterai, s'il 
réussit dans ses instances, le préoccupe beaucoup, il a examiné 
mes robes et trouve cela très en dessous des vêlements de femmes 
qu’il counait. ( T n gros soupir de regret gonfle sa petite poitrine, 
lorsque je déclare ne pas vouloir emporter au harem une garni¬ 
ture de sac de voyage eu argent, qui l’en chante; vraiment, je vais 
paraître trop simple, il dit : pauvre ! 

Le prince Muna, incapable de résister à ce tenace adversaire 
et subjugué par I influence de son épouse, finit par céder, à condi¬ 
tion que le Nabab, très sévère quanta la question de réclusion des 
princesses n'en saura rien. Bougha, triomphant, fou de joie, se 
précipite au palais pour m’annoncer la nouvelle, me faire mille 
recommandations, il m’abasourdit, et avant que je sois revenue 
de mou ahurissement, il a disparu. Je l’entends descendre les 
escaliers quatre à quatre, claquer la portière de sa voiture, il est 
parti, et mon imagination le suit, cherchant à faire surgir de 
l'inconnu la silhouette de ces mystérieuses « béguins » qui n’onl 
jamais vu d Européennes, et. attendent impatiemment ma visite, 
cloîtrées derrière les grilles de marbre de leur harem. 
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A Ja porte du palais princier, un garde arabe du harem m'at¬ 
tend ; il s'incline silencieusement, touchant la terre de la main 
avant de la porter au front et me fait signe de le suivre. Nous 
traversons plusieurs cours carrées, désertes, brillantes, lie longs 
couloirs à ciel ouvert resserrés entre des murs crépis de blanc, 
aveuglants sous un scdeil de midi. Mon guide, enveloppé d’un 
manteau de drap noir attaché avec des chaînes d’argent sur la 
poitrine, parait, à la lumière crue, plus sauvage, plus décharné que 
dans l'ombre du porche d’entrée Les os de la face sont saillants, 
les yeux sortent presque de l’orbite, le nez est informe, la bouche 
affaissée et douloureuse. Il se retourne parfois, son regard est 
d'une fixité tellement cadavérique, qu’il me vient une envie irrai¬ 
sonnée de fuir, d’échapper nu spectre dont les bijoux se heurtent 
avec le bruit sinistre des fers d‘un condamné. Nous nous arrêtons 
enfin devant une porte basse qui s’ouvre mystérieusement dans 
un mur haut et très épais par delà lequel (lotte un murmure de 
voix de femmes, que dominent des rires aigus il enfants. Plus 
sombre, plus effrayant encore dans son rôle de geôlier, l’Arabe 
choisit parmi les clefs qu il porte suspendues au poignet, un passe- 
partout en forme de serpe qu’il introduit dans une serrure à 
moitié dissimulée dans le mur. 11 m’invite du geste à passer devant 
lui et je me trouve dans le harem des princes cadets de Moorshi- 
dabab. 

C’esl une cour étroite, bordée de bâtiments blancs, ornés 
d'une véranda h circulaire soutenue par des piliers de stuc. Le 
milieu du carré est occupé par un jardin dont les allées de marbre 
glissent parmi les buis taillés en éléphants, les massifs de roses, 
de gardénias, les plates-bandes de tubéreuses dont les corolles 
enivrantes se confondent avec le blanc laiteux des marbres. Des 
perruches apprivoisées picorent tes fruits oubliés d’un manguier, 
au pied duquel deux aras cramoisis sont enchaîués à des per¬ 
choirs d’ivoire incrustés de fantaisies d’argent. Des eaux parfumées 
tombent dans des vasques de marbre rose, pleines de poissons 
dont les écailles d'or jettent une note forte dans la fadeur des 
nénuphars et des lotus pâles. 

Des paons blancs harassés par la chaleur se sont blottis à 
l ombre, laissant traîner sur le sol poli leurs plumes étincelantes ; 
timidement, des tourterelles grises volètent parmi eux.se dispu¬ 
tant quelques grains de riz sec. C’est un véritable Shaz Bagh, un 
jardin de délices, où la nature dépouillée de toute sa vigoureuse 
rusticité devient un jouet fioriture et embaumé, destiné aux plai- 
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sirs d enfants frètes et capricieuses. Car ce sont bien des enfants, 
les mignonnes « begums * qui me laissent prendre leurs petites 
mains, teintes de henné, tandis quelles cachent sous des voiles de 
mousseline, frangés de perles grosses comme des noisettes, leurs 
bouches mutines, rouges de bétel et leurs yeux effarouchés pro¬ 
fonds et candides comme ceux de gazelles apeurées. 



(as sialMilftlt*ei tli‘ l.i n iiiiTfiHt* M mut 

Assises sur des chaises, concession qu elles ont cru devoir 
Taire aux usages occidentaux en mon honneur, les princesses sont 
gênées, empruntée* ; elles balancent leurs pieds chargés de bagues, 
comme des enfants ennuyées et boudeuses ou les gardent obstiné¬ 
ment rangés sur les barreaux. Des esclaves au rire effronté, 
accroupis près des jeunes femmes se consultent, bruyamment; les 
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étoffes de coton grossier rouge et jaune, qui leur enveloppent les 
épaules et les jumhes, laissent à nu les pieds gercés par la pous¬ 
sière crayeuse des chemins, les bras noirs alourdis par le travail 
quotidien. Quelques-unes plus fines, mieux vêtues, suivantes, 
confidentes, rivales parfois, se tiennent debout contre les piliers 
de la vérandali, encourageant les princesses à m’offrir du bétel, 
des épices et des cigarettes. Un frémissement d'appréhension 
contracte les jeunes visages ambrés, les mousselines dorées se 
joignent plus hermétiquement sur les gorgés éblouissantes de 
joyaux; aucune n ose venir à moi. Elles se poussent du coude 
comme des pensionnaires timides; les vieilles, les yeux baissés 
font glisser entre leurs doigts pointus les grains de bots enfilés de 
leur chapelet; l'une des femmes du Nazîr Salieb, tournée vers la 
muraille, essuie de grosses larmes de terreur et dans mon igno¬ 
rance totale de la langue, impuissante à les rassurer, je reste pour 
elles un objet de curiosité intense et un sujet d’effroi non moins 

vif. 

* 

Enfin, l’une d’eiles, si petite qu’une tige de jasmin semble ne 
pas devoir courber sous son poids, fixe sur moi ses grands yeux 
pleins de douceur chaste; telle une madone, égarée dans un 
temple païen, elle s'avance, me tendant le plateau qu'une suivante 
lui passe en détournant la tête, tandis, que sa main mate comme 
un vieil or tremble d'ëmotiou contenue. 

Salam._, mes doigts louchent le front; machinalement, 

la Salutation Musulmane me vient aux lèvres. Et ce geste puérij, 
semblable à une baguette de magicien, dissipe la contrainte, la 
peur; je ne suis plus aussi étrangère, aussi séparée des jolies prin¬ 
cesses par un fleuve de civilisations opposées; ce léger mouvement 
devient la passerelle fragile qui va me permettre d’aller à elles pour 
questionner leur intelligence et savoir un peu de leurs joies, de 
leurs douleurs, dont le masque parait si différent des nôtres. 
Toutes m'entourent comme un nuage de papillons éblouissants; 
leur timidité a disparu, elles m’accablent de questions, sonores, 
comme le rire perlé qui découvre leurs dents luisantes et régu¬ 
lières. Elles enlèvent leurs voiles, laissant tomber dans le dos leur 
tresse de jais entremêlée de fil d'or, leurs yeux allongés de 
« kadjullu » paraissent plus doux, plus câlins, sous les pointes de 
cheveux ornés de paillettes qui leur plaquent au front comme 
un bandeau irrégulièrement étoilé. 

Tout d’abord, je suis tellement émerveillée, éblouie par les 
torsades de perles, les guirlandes de diamants, de rubis, les fleurs 
d'émeraude, les bracelets, les cercles d'or massifs qui enserrent les 
minces chevilles, les bagues qui étincellent jusqu’aux orteils, que 
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je ne distingue rien Tel un avare, précipité dans un Irésor fabu¬ 
leux, je ne sais où diriger mon regard, craignant d’omettre une 
richesse, fascinée, stupéfiée parce ruissellement de lumières. 

Les étoffes soyeuses, souples, aux claires nuances, ruses, 
bleutées, hlauc lamé d’or, enveloppent et moulent bien les formes 
minces ; les animaux fantastiques en broderie d’or chevauchent 
sur le tissu entre des lacs où s'ébattent des poissons aux yeux de 
grenat et des arbres dont les feuilles luisantes sont d'émeraude. 
La princesse qui m’a offert le « pan» semble me considérer comme 
sa propriété personnello, elle se tient à mes côtés, serrant de ses 
doigts déliés une manche de ma robe, elle me dit mille choses, 
charmantes j'imagine, en haussant jusqu’aux cris aigus le diapa¬ 
son fie sa voix naturellement basse et gutturale. Subitement, elle 
m'entraîne, en courant, dans une vaste pièce blanchie à la chaux 

, j 

dépourvue de meubles et dont les dalles do marbre sont recou- 
verles d épais tapis. C’est la salle commune,où les membres cadets 
delà famille prennent leur repas, fument ou travaillent. Elle est 
déserte en ce moment; seuls, quelques gros frelons englués de 
sucre bourdonnent lourdement dans la clarté chaude des rayons 
lumineux qui filtrent à travers les nattes d’aloès. Dans une 
chambre voisine, des mannols nus chamarrés d’or faux, de rubans 
et de grelots, se livrent à un match de polo imaginaire et féroce, 
lin bel enfant, pâle comme un ivoire, fait soudainement irruption 
dans la pièce, ii se précipite au devant île la princesse cl, tout eu 
lui baisant les mains, il me tend Liés hardiment sa petite menotte, 
accompagnée d'un cordial « how tlo you do ». Quel minuscule 
mais précieux interprète ! Nous nous asseyons par terre tous 
trois; la princesse s’empare d’une mousseline mauve qu’elle borde 
d’un liséré d’or; elle coud, tenant l’aiguille comme une poignée 
de glaive, à pleine main, et l’étoffe entre ses doigts de pied ombrés 
de henné, Sans me consulter, elle dépose sur mes genoux des 
écheveaux de soie avec un crochet. Je m’empresse de lut faire 
traduire que je suis des plus inhabiles aux travaux manuels et 
que si elle veut bien m’excuser, je préfère causer avec elle. Une 
vive surprise transforme sa physionomie éveillée et mobile ; je 
ne sais pas travailler, pas parler l’Urdu j’ai l’air d'ignorer Allah, 

i 

alors qu’apprend-l-on par delà le « Kala pani », l'eau noire, dont 
le nom seul la fait frissonner. Est-ce que je sais lire, écrire, 
par hasard, chanter, danser, quelles prières suis-je obligée de 
réciter, comment m'appelle-t-on, depuis combien d’années vois-je 
lever le soleil et revenir les saisons; les naïves questions se 
pressent sur ses lèvres, elle écoute haletante, étonnée, les réponses 
qu’avec une légère hésitation lui transmet le gamin tout yeux 
et tout oreilles. D’un geste léger, elle écarte une préoccupation 
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importune, une idée sut>îte, qui la faisait réfléchir, puis elle 
consent à me dire sa vie. Aux premières lunes du Khamadan,elle 
aura quinze ans; depuis deux moussons, le prince Muna baise ses 
lèvres; elle l'admire, Parme, le vénère au-dessus de toute créature 
humaine à l'égal d’un dieu. Sou nom est le premier qu elle offre à 
la bénédiction d’Allah, au matin en s'éveillant,el si son bien-aimé 
consent à lui lire un chapitre du Coran, la prose inspirée émeut 
plus délicieusement son âme, l)esa religion, le point le plus clair, 
proéminant, est la grandeur de Mahomet, la douce et mélancolique 
histoire de Fatima, dont le sang coule dans ses veines et dans 


celles de son mari qui est en même temps son cousin. Elle se 
rapproche de moi mystérieusement, pour - me conter la grande 
joie de son existence; le prince Muna n’a pas d’autre femme, elle 
le possède sans partage. Si jamais une rivale brisait cette jolie 

trame d’amour., les petits poings de l’enfant se crispent, de sa 

bouche souriante où se creusent des plis de dureté, tombe comme 
une Heur vénéneuse, le nom d'un poison. Son imagination naïve 
lui représente le monde en dehors du zénana comme un élément 
de dangers physiques incalculables; l’idée qu'une femme y puisse 
circuler librement, à pied, le visage découvert, examinée, détaillée 
par tous les regards parait odieuse à sa pudeur. F ne fois seule¬ 
ment., elle a franchi l’enceinte de ses appartements pour aller à la 
tombe d’un Saint Imati, demander un fils ; mais des esclaves la 
portaient en litière close, dérobée à tous les yeux par des rideaux 
de soie. Ce jour-)à, elle a vu la rivière, une nouveauté pour elle, 
des chevaux et des êtres humains différents de ses femmes et de 
son époux. Parfois, la tristesse s'empare de son couir; elle n'a pas 
d’enfant ; alors, passionnément, elle enlace de ses bras minces les 
bambins des autres qui grouillent dans le soleil et des larmes 
perlent à ses longs cils... Je sais toute son existence; elle se tait, 
soucieuse. 

Le jeune interprète, fatigué, va retrouver ses camarades de 
jeux; nous ne pouvons plus rien nous dire maintenant, d'autant 
que les suivantes sont revenues, familières, indiscrètes, cherchant 
4 l'entraîner dans une partie de cache-cache. Auparavant, il faut 
satisfaire une autre fantaisie, elles veulent me déguiser, nie 
transformer en princesse musulmane; pour la circonstance, je 
m’appellerai Zubeidha comme la femme du Grand Calife de 
Bagdad. Il serait inutile de résister. 

Le prince Muna et sa femme occupent dans une aile du 
harem trois petites chambres basses, étrangement garnies de 
« machams », espèces de planchers d’ivoire élevés de terre sur 
quatre pieds d argent sculpté, hes tabourets de paille de riz dorés, 
de coffres en cuivre ciselé où s’empilent les étoffes, les bijoux, les 
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parfums complètent l’ameublement. C'est là qu on m’amène et une 
fois les clefs abandonnées par la princesse à ses femmes, les 
mosaïquesdisparaissenten un rien sous les merveilles qu'elle lirede 
cet te étrange garde-robe et jettoindifféremment sur le sol. Chacune 
aune couleur favorite, un tissu préféré, et toutes voudraientnTha- 
hîlier d’après leur goût personnel. Je subis uu véritable assaut ; 
Tune nie déchausse, l’autre me décoiffe, sans pitié, arrachant les 
épingles, les peignes; une troisième, ignorant les agrafes, les 
boutons, déchire mes vêtements; une toute jeune, très délurée, 
voudrait me couper les ongles tout à fait ras et me percer les 
narines avec une aiguille d’or pour me mettre un anneau au nez. 
Je demande grâce par de petits soupirs et je répète incessamment 
t( asté, asté » (doucement). Pendant une heure, je suis livrée à six 
paires de mains brun doré, qui ne m'abandonnent qu'après 
m’avoir fait une tête de tresses minuscules, luisants d’huile de 
coco parfumée, saupoudrée de poussière d'argent et de paillettes; 
armées d'un long crayon d’or, elles me noircissent les paupières, 
le bord des cils, elles forcent entre nies dents du bétel et une 
poudre scintillante, qui préserve des sorts mauvais. Mes ongles et 
la paume des mains sont emprisonnés dans des cataplasmes de 
hernié qu’une vieille femme, la nourrice de la princesse, rem¬ 
place de temps à autre par des feuilles fraîches qu'elle hache 
comme un pâté d’épinards- Si je remue, si je tourne la tète, elles 
me donnent de petites tapes familières et me disent des mots 
amicaux connue à un animal apprivoisé- L’on me presse de choisir 
un voile, unnsarri », une paire de pantoufles brodées. Dans le fouil¬ 
lis harmonieux des soies, je me décide pour une draperie arc enciel, 
une mousseline vert pâle, semée de loi us et de croissants de lune 
en paillettes de nacre. La princesse bat des mains pendant que les 
femmes me parent, me décorent, comme une de ces idoles 
Qu’on entrevoit parfois perdues dans la pénombre des grands 
temples blancs. 


Tout à coup, retentit un sifflement aigu, prolongé, une 

femme alTolée accourt le long de la véranda, essoullée, elle se 

laisse choir à nos pieds répétant « nabab saheb, nabab saheb ». Sa 

respiration haletante coupe la voix de hoquets. C'est alors une 

bousculade inimaginable, chacune se rue sur les coffres destinés 

a 1 1 n vêtements, elles se heurtent, trépignent, se frappent. Eu un 
■- 

instant, toutes enveloppées de linceuls blancs sont accroupies sur 
deux rangs, immobiles, inertes, prêtant l'oreille aux pas cadencés 


Qui s’approchent. Sur un signe de la Princesse, on m’isole dans 
un coin, et une barricade de tabourets et de coussins s'élève, me 
dérobant aux yeux du vieux Nabab, son beau-père, qui ne pardon- 
"‘fait pas à sa belle-fille d’avoir, par courtoisie, soulevé un coin de 
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son rigoureux « purdah » pour recevoir une Européenne. Huit 
femmes, trébuchant sous la charge, le portent dans sa chaise de 
malade et le déposent au milieu de l’appartement. Son corps frêle, 
à demi paralysé, flotte dans une sorte de tunique d’or; autour de 
ses jambes infirmes s'enroulent des étoffes de laine rouge. C'esi le 
type parfait du Musulman Bengali; petit, nerveux, la face angu¬ 
leuse, éclairée de deux veux noirs dont une barbe roussie au 
henné, souligne l'expression dédaigneuse et maligne, il mâche du 
hétel sans adresser la parole aux femmes. Après dix minutes, 
d’un coup de sirène, il rappelle ses porteurs et s'éloigne, arrogant, 
parmi les salutations respectueusement muettes. Un me rend ma 
liberté avec mille excuses que vient me faire accepter lluughat. Le 
Nabab fait, paraît-il, une tournée hebdomadaire dans le zénana 
pour visitera tour de rôle toutes ses filles, ses brus, ses tantes et 
ses sœurs, mais ou ne l’attendait pas ce jour-là. La gaieté rieuse 
des suivantes s’esl envolée, la Princesse redouble de timidité. 


quelque chose de la contrainte du malin réparait dans les gestes 
craintifs, les chuchotements incessants. Je songe à quitter' le 
Palais pour retourner au « guest-liouse » et je veux me dévêtir de 
mes parures indiennes - mais la petite Princesse s'y refuse obsti¬ 
nément; elle insiste avec colère, elle frappe du pied ; if faut, dit- 
elle, garder ce que le cœur a offert : doucement, ses lèvres 
humides se posent sur ma main... 


Par delà les murs blancs, longtemps encore, m'arrive son 
frais « salam », llottant dans le parfum des myrtes et des jasmins. 
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L'implacable monotonie d’une après-midi de juin pèse sur 
le palais silencieux; le soleil, réfléchi par les dèmes dorés des 
mosquées, aveugle, et la terre, comme une immense lyre brûlante, 
vibre confusément du susurrement de milliers d’insectes, tapis 
dans Ja ramure des mimosas. 

Dans l’étreinte continue de cette nature embrasée, un 
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engourdissement sans douceur et sans rêves, s’empare de l’âme et 
des sens; on ne vit plus. A travers les portes vitrées de la terrasse 
de ma chambre, une lumière ardente pénètre, malgré les stores de 
bois et les a lattis » d’herbes odoriférantes; un oiselet jaune et 
brun, égaré dans i'immense pièce,voltige en se cognant aux cadres 
des glaces et des portraits qui garnissent les murs, tendus de 
soieries. Les ancêtres du Nabab actuel.dessinés par des indigènes, 
resplendissent de pierreries; leur attitude hautaine et guerrière 
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respire la force et la domination. Leurs prunelles fixes gardent 
encore le rellet de celte autorité des Nizam, qui les rendit redou¬ 
tables. 

Au-dessus de mon lit, le père de notre hôte se dresse vêtu 
de robes de velours cramoisi, étincelantes de perles et d emeraudes, 
la main posée sur les plans de construction du palais, il regarde 
au loin songeant peut être avec amertume à la libéralité britan¬ 
nique, qui crût compenser par une pension la perte du litre de 
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Nizani et te gouvernement du Bengale qu’elle lui enleva. A côté 
de ce dernier souverain de la race, le hasard, par un rapproche¬ 
ment saississant, a fait placer I image d’un prince habillé simple¬ 
ment de mousseline blanche et appuyé sur une canne d’argent. 
La sensualité et la mollesse s’indiquent aux lèvres charnues et 
appesantissent les yeux noircis de « kolh », où ne fuit cependant 
aucune férocité. Le nom de ce Nizam, qui respire une rose, en 
lisant une lettre d’amour, demeure éternellement associé à la 
sombre tragédie du litak llok. c'est Suraj Dow la, l'assoiffé de 
sang, l’ennemi perfide et inclément qui au siège de Calcutta, lit 
précipiter dans un réduit obscur, absolument clos, des centaines 
de femmes et d’enfants, qui y périrent asphyxiés. Après la perte 
de la bataille de Plassey, Suraj Dowlali, vaincu fugitif, fut ramené 
captif à Moorsliidabad, qu'il avait quitté dans tout l’appareil 
glorieux d’un conquérant, confiant en son étoile et assuré du 
concours des Français, auxquels il témoignait une rare affection. 
Son beau-frère, soutenu par l'Angleterre, l’assassina et régna 
sagement à sa place. Un naïf portraitiste nous a conservé les traits 
de MirJaffer dans une peinture médiocre, mais pleine d’originalité, 
qui le représente debout, sur le même plan que son lils, retirant 
de sa bouche lippue le tuyau d ivoire d’un nargillé. Amis et 
rivaux, victimes et assassins, la volonté d'un Dewan quelconque 
les a tous rassemblés dans la chambre d honneur que j’occupe, et, 
durant la lourde quiétude des heures d’oisiveté, je m’amuse à les 
contempler pour retrouver entre eux et leurs descendants quelque 
vague ressemblance. 


Comme je songe à ces illustres disparus, le balancement des 
grandes planches du te punka » se ralentit; j’entends un murmure 
confus de voix inquiètes, une fuite de pieds nus claquant sur les 
dalles, et le rafraîchissant éventail s’arrête. Un coup d’œil jeté 
dans le grand hall, qui sépare mes appartements de ceux de mon 
frère, conlirme le témoignage du ventilateur; pas un « ho y » 
ii est visible el sa voix courroucée s’emporte contre les absents, 
tandis qu’il cherche vainement à sortir de sa chambre cadenacée 
par un mauvais plaisant. La clef a été enlevée. Soudain, un rire 
malicieux tinte dans le silence, d'une façon inattendue, si près de 
moi, que je pourrais, semble-t-il, saisirde la main l’insolent gnome 
qui se joue ainsi de nous. A demi soulevée, une portière retombe 
sans bruit et une lorme blanche glisse lestement le long du 
corridor. En une course folle, je me précipite à sa suite, guidée par 
la draperie Bottante qui surgit au loin entre les colonnes d’onyx, 
et conduite par le l ire incessant, clair et sarcastique, que l’écho 
multiplie et renvoie. 


Ce lutin agile m’entraîne à travers des salles de mat’hre où 
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peuvent banqueter ci Q(] cents personnes,il me fait dévaler de monu¬ 
mentaux escaliers, traverser des antichambres désertes, des pièces 
vides, peintes à fresque; derrière une porte, que nous dépassons, 
se démène le chauffeur, également prisonnier, et le rire fuse de 
plus en plus ironique, léger et insaisissable. Celte gaieté conti¬ 
nue, douloureuse comme celle d'un maniaque, résonne étrange¬ 
ment dans la vaste habitation dépeuplée par je ne sais quel 
caprice « d’apsaras » (fées). D'une fenêtre ouverte, j’aperçois, en 
courant, le perron du palais que gardent généralement des senti¬ 
nelles; elles aussi ont .été supprimées, sans doute, par la volonté 
de ce fantôme blanc que je désespère d'atteindre, lue grande 
lassitude m’accable et l'indicible crainte de me trouver avec une 
créature démente remplace insensiblement la curiosité qui 
m'avait jusqu'alors soutenue dans la poursuite de l'être mysté¬ 
rieux. .le tombe sur une pile de coussins entassés clans le coin 
d’un vestibule, pour reprendre haleine... Le rire s’est lu et mon 
regard interroge inutilement le fond du couloir, cherchant la 
porle par laquelle le farfadet a réussi à s'évader. La boiserie est 
lisse, unie, ininterrompue. Il n'y a aucun passage là. 


Cette partie du palais m’est absolument inconnue. Je reviens 
sur mes pas, cherchant à regagner la bibliothèque qu’il me semble 
avoir entrevue, mais bientôt j’y renonce, toutes ces pièces démeu¬ 
blées, dallées uniformément de pierres blanches et noires, se 
ressemblent, et ne renferment aucun indice conducteur, .l'inspecte 
de nouveau le lambris à l’extrémité de la galerie, je promène mes 
doigts sur toutes les saillies du bois, ils ne rencontrent pas le 
moindre loquet, pas te plus petit trou de serrure. Impatientée, je 
frappe du pied de toutes mes forces contre les panneaux, l'obs¬ 
tacle cède, révélant un spectacle ravissant. 


Dans une immense rotonde de marbre blanc, une centaine 

•i 

de femmes, assises par terre, entourent un lit de repos sur lequel 
est étendue une princesse d’une beauté frappante. Ses traits me 
sont familiers, sa bouche voluptueusement cruelle, la lassitude de 
son regard tne rappelle une autre physionomie que je n’arrive 

pas à nommer au premier abord. 

< , 

Elle semble ignorer ma présence, et son attitude me décon¬ 
certe légèrement. Suis-je une invitée ou une intruse ? Les autres 
femmes, muettes, les yeux baissés, gardent une immobilité de 
statue: silencieusement, quelques-unes s'écartent du passage, 
lorsque, me remémorant le cérémonial de tna visite au harem, je 
m'approche de la belle princesse pour lui faire les « sa la ms » 
d’usage. 

Un masque d'indifférence inouïe tous les visages. Subite- 
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ment, dans le groupe, une hostilité se déclare; une main s'appe¬ 
santit sur mon pied, des doigts de fer me serrent !:v cheville. Je 
regarde cet agresseur, dissimulé dans les plis vaporeux d'une gaze 
d’argent, et je reconnais, non une ennemie, mais nue alliée : la 
femme du prince Muna. Elle murmure d'une voix imperceptible : 
« bai'to, baïto » (reste). Dans ses beaux yeux pleins de prière, je lis 
un secret émoi, un ardent désir de me retenir auprès d'elle. Pour 
la satisfaire, je m’assieds à ses côtés Nous chuchotons longtemps 
comme deux pensionnaires, car je comprends difficilement ce 
quelle essaie de m'expliquer. 

Le nom fie u Wasiff » Saheb, plusieurs fois répété par elle, 
finit par attirer mon attention, et la ressemblance, qui m'avait 
frappé en entrant, fait la lumière dans mon esprit-Cette femme, 
couchée dans des soies souples, est l’image du prince héritier ; le 
lils aîné du Nabab. Est-ce sa sœur? La princesse secoue !a tête 
négativement. Sa mère? L'enfant se penche vers moi, et, toute 
frissonnante de crainte respectueuse, elle me dit : Oui, c'est ma 
« bon ma » (belle-mère). 

Je ne puis arriver à comprendre comment l’épouse favorite 
du vieux Nabab, mère de ses trois fils, se trouve dans ce palais, 
séparé par toute la largeur du parc de son harem, où la confine 
habituellement sa propre volonté et la force d’une coutume reli 
gieuseinent observée parmi les musulmans. 

Sa voix éraillée, qui donne un ordre bref, interrompt mes 
suppositions. I ne femme se lève, disparait pendant quelques ins¬ 
tants et revient portant une magnifique pipe en or. Le pied de ce 
« hooka » en métal précieux, a la forme d une cloche renversée, 
l’intérieur est rempli d’eau de roses, et une sorte de tube en cristal 
de roche le surmonte comme une cheminée dont le bout, un godet 
en pierres précieuses, contient le feu, et le « chillum », mélange de 
sucre brut et de tabac. Un long tuyau d’aspiration en mailles de 
soie très serrées, adapté à un orifice de la cioche.se déroule comme 
un serpent et passe de main en main. 

On présente le narghilé à la bégum qui me l’envoie aussitôt 
avec ses salutations et. l’assurance de son inaltérable amitié La 
fumée, traversant le liquide de la pipe, devient extraordinairement 
fade et écoeurante, aussi, après en avoir tiré une bouffée, je l’offre 
cérémonieusement à la princesse Muna. 

Une sorte d’animation règne maintenant dans la salle, les 
princesses, membres de la famille, se sont rapprochées de la 
couche dé leur souveraine et forment à sa beauté une auréole 
lumineuse de pierreries, touchante de respect; tandis que les camé¬ 
ristes, accroupies sur leurs talons dans les coins de l'appartement, 
jouent aux osselets en dévorant gloutonnement des goyaves. 
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M:a petite amie, elle, demeure fidèlement à mes côtés 
jusqu'au moment où la princesse mère nie prie, en excellent 
anglais, d’accepter un coussin d honneur auprès d'elle et de lui 
raconter notre voyage. Ma surprise est extrême; je me demande 
comment elle a pu apprendre cette langue étrangère V 


Sans se faire prier, elle me dit qu'une doctoresse anglaise 
vient la soigner tous les jours et qu elle s’habitue par la même 
occasion à converser avec des Européens. 


Il y a chez elle une avidité surprenante de savoir, d'ap¬ 
prendre, une vivacité d’intelligence qui vient aux Musulmanes 
après la jeunesse. Les premières années de leur vie, esclaves de 
1 amour, uniquement occupées à se débarrasser de leurs rivales 
ou à les supplanter, toutes les facultés de leur âme sont concen¬ 
trées dans le désir de se maintenir en faveur le plus longtemps 
possible. 


L’Oriental n étant accessible qu’à la seule séduction physique, 
une fois l’heure de la passion passée, les femmes ne conservent 
plus aucune influence, aussi le soin de leur beauté, le perfection¬ 
nement de celle arme unique sans laquelle leur existence devient 
atrocement monotone, occupe exclusivement leurs longues heures 
de réclusion. 


Lorsque leurs enfants ont atteint l’âge d'homme, Je rang 
qu’ils occupent les élève; elles ne sont plus simplement uu caprice 
oublié ; la dignité de leur maternité s’affirme, un champ s’ouvre à 
leur influence, elles ont en main un instrument soumis et une 
ambition dévorante les aiguillonne. 

L'intrigue politique remplace les intrigues du « harem»; ces 
femmes qui étaient courbées sous le joug despotique de l’époux, 
deviennent les égales du père de leurs fils en défendant ou en 
consolidant la situation sociale de leurs enfants communs. 

É 

L’on a vu parmi elles des princesses, tutrices de futurs 
souverains, faire preuve d’une habileté diplomatique, d’une profon¬ 
deur de vues auxquelles le. gouvernement britannique s’est plu à 
rendre hommage, et tel Nabab, dont la ligne de conduite vis-à-vis 
de la puissance souveraine, étonne, à la fois par sa hardiesse et sa 
prudence, est dirigée par sa mère ou ses tantes. 

Le Nabab de Moorshidabab n’étant point un prince régnant, 
sa femme n’a pu donner jusqu’à présent la mesure de ses capacités 
politiques, mais elle a su imposer à son entourage la crainte de 
sa personnalité. Elle ne suivit plus la loi. elle I impose. Ayant 
appris que ses bellés-filles avaient passé quelques heures avec moi, 
elle voulut aussi me voir, m'entendre et elle s’est fait transporter 
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en palanquin jusqu’au guest liouse. Un de ses eunuques, chargé 
d’éloigner tous les indiscrets masculins, les importuns* s’en est 
acquitté consciencieusement. Je m'explique le palais désert, les 
sentinelles écartées, les chambres fermées à clef. 

Par une attention courtoise, la bégum avait décidé que la 
femme de Muna Saheb irait me chercher et me présenterait à elle. 

Le sérieux enfantin du gracieux guide n'avait point résisté 
à ma mine déconfite devant la porte de mon Frère, un fou rire 
avait saisi la princesse et elle s’était sauvée comptant m’envoyer 
une de ses suivantes pour m'accompagner à la salle de « Durhar ». 
Je reconnais, en effet, la pièce attenante à nos appartements, ornée 
de statues de marbre, reproduction de la Vénus de Milo, et de 
plusieurs chefs-d'œuvre européens placés dans des niches entre 
des appliques d’argent et le « machan » de la bégum qui n’est 
autre que le siège en'ivoire sculpté, trône des anciens Nizam 
qu’en flânant dans celle salle où l'on ne couronne plus, que des 
souvenirs, j’ai souvent admiré. 

La bégum s’absorbe dans les délices de son houka et ne 
m'adresse plus la parole, tandis qu'une suivante se met à chanter 
une mélopée plaintive à laquelle toutes les autres répondent en 
frappant des mains pour marquer la cadence. 

i.a petite Muna me prend alors à part et tâche de me distraire 
en m’indiquant ses belles-sœurs. les femmes de Wasif Saheb. La 
première, épousée par ordre de ses parents, est commune, lourde, 
la seconde, qu’une intrigue quelconque lui a permis d'apercevoir 
avant le mariage, est remarquablement jolie, effrontée, et disparait 
presque sous les amples godets d’une soierie mauve et rose. 

Vers la lin de la soirée, l’on apporte les lumières : des 
torches que les dames dateur tiennent à la main. Lest le signal 
du départ. Toutes les princesses ploient le genou devant la bégum, 
prenaul un coin de leurs robes, elles le font toucher à terre 
et le relèvent à la hauteur du front qu’elles courbent ensuite sur 
leurs mains jointes. La femme du Nabab répond par un simple 
salut, elle se lève, monte dans un palanquin amené par ses 
suivantes, et s’en va majestueuse, arrogante, royalement drapée 
dans un brocart d’or fauve. 
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Le prince Muna, à la requête fie Bougha, son tyran, a résolu 
<Je nous faire assister à une grande représentation théâtrale. Des 
courriers dépêchés en hâte à Calcutta doivent ramener certaines 
célébrités indigènes., pendant que les ouvriers s occupent à monter 
la scène dans une ries immenses pièces du palais, Les décors sont 
d'une naïveté enfantine et leurs dessins rappellent certaines carica¬ 
tures. toutes de traits; les indigènes n'ayant aucune idée des pro¬ 
portions et des plans. 


La représentation commence à dix heures du soir pour se 
terminer à quatre heures du matin. C’est une réjouissance géné¬ 
rale. Tous les familiers du Nabab, ses fil s, ses serviteurs, les gens de 
Moorshidabad se pressent et s'entassent dans la salle. Nous avons 
pris place au premier rang avec le Muna Saheb et, ses frères, qui 
ont revêtu, pour la circonstance, des habits éblouissants et des 
joyaux superbes. Bougha s’esl faufilé dans les coulisses, sa voix 
fraîche et caressante presse les acteurs, donne des ordres et ajoute 
à la confusion qui règne derrière Ja scène, t’n parasol de drap 
d’or, emblème de la souveraineté, s’agite au-dessus de la tête des 
princes, de nombreux éventails, dont la hampe repose sur le sol. 
incessamment balancés par des coolies en turban écarlate, rafraî¬ 
chissent l’air brûlant. 

Des serviteurs se trouvent assis à nos pieds et nous présen¬ 
tent de temps à autre des sorbets et du « pan », feuilles de bétel 
remplies de chaux et de clous de girolle. 


Lorsque les princes aperçoivent dans rassemblée quelqu’un 
auquel ils veuillent témoigner leur bienveillance, ils lui envoient 
par un « boy » un de ces petits paquets de « pan », c’est un va et 
vient continuel qui ne trouble aucunement les artistes. La pièce 

représentée s’appelle « Laïli et Manjou », une sorte de Paul et 

* 

V irginie indou, qui compte parmi les œuvres littéraires les plus 
appréciées de l’indoustan. fous les rôles de femme sont tenus 
par de jeunes garçons remarquablement grimés. 


Les situations, les attitudes, sonl celles de la v ie courante ; 
ils jouent avec un réalisme étonnant et, dans certains actes, des 
amateurs prennent part à la représrMilatiun, rem plissant les fonc¬ 
tions qui leuréchoienl habituellement en dehors du théâtre. 

Dn chœur de pêcheurs, invoquant par un chant sacré 
Bhagirat, le père des eaux est. entièrement composé de bateliers, 
dont les voix sonores s'élèvent chaque soir sur la rivière Baghirati 
dans la même prière-; le fakir, qui représente Manjou séparée de 
Laïli, parcourant le monde à sa recherche, n’est autre qu’un pieux 
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solitaire, auquel l'appât de quelques roupies a fait quitter son 
ermitage; chacun de ces acteurs apporte à la scène ses habitudes 
perso une Iles, ses gestes, ses jeux de physionomie ; si eeîa manque 
un peu d'unité, l'impression du réel, du vécu n en est pas moins 
saisissante. 


Le théâtre, chez les indigènes, n'est plus de la fiction, niais 
de la vie. 

Le genre de la pièce n'a que deux variantes : la féerie ou la 
comédie religieuse, entremêlée de couplets, de simulacres de 
ballets; le goût populaire préfère celle-ci à tout autre. 


Pendant un entr acte, les musiciens favoris des princes font 
leur apparition. Coi lies de turbans musulmans, ils ont l’air guer¬ 
rier et promènent sur les spectateurs un lier regard. Ils saluent 
très lias et s’accroupissent dans le rayon de lumière douteuse 
d’une lampe juive. L’accompagnateur, un grand diable robuste, 
débale un curieux instrument en bois représentant un paon, la 
queue déployée, qu il tient comme un violoncelle. À ses côtés, un 
joueur de « tumboora » promène ses doigts nerveux sur une tnan 
doline taillée dans l'écorce d'un fruit énorme, semblable aux 
grenades. La table, en racine de bambou, se continue par une 
canne de même bois fendue dans la moitié et qui dépasse de 
plusieurs coudées la tâte de l’artiste. Un autre indigène s’absorbe 
dans la résonnance monotone que produisent ses doigts rouges 
de henné, en frappant un tambour fermé aux extrémités par 
des peaux de chèvres. Le chanteur mime et comédien à la fois 
se place légèrement en avant de ses compagnons ; c’est lui l'attrac¬ 
tion principale, le numéro sensationnel de la soirée. Un accompa¬ 
gnement violent, agité, tout de trilles, de gruppettos, d'arpèges, 
soutient sa voix nasillarde qui expose en une longue série de 
couplets la supériorité de la musique vocale sur 1 instrument. Il 
chante à pleins poumons, soulignant les passages décisifs de jolis 
gestes narquois et distingués. Il en appelle aux princes el leur 
demande d’ordonner aux mandolinistes de jouer à leur tour pour 
mesurer l’excellence de leur profession. Des étoffes de soie brochées, 
vertes, pailles ou cerises, les enveloppent, des galons d’argent ou 
de cuivre brillent à leurs turbans, égayés de bouquets de soucis 
et de jasmins. Leurs vêtements sonl un mélange unique de cou¬ 
leur, d’or et de crasse. Le rythme vigoureux des marches musul¬ 
manes succède aux ritournelles lentes et criardes dominées par un 
le U motive obtenu en touchant d’un seul doigt une corde spéciale. 
Les princes écoutent, en prenant des poses abandonnées, mais 
pleines de grâce, leurs pensées sont mélancoliques, leurs yeux se 
fixent parfois sur les portraits des aïeux qui ont combattu et régné 
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?u son de ces mêmes airs, et ils sc demandent pourquoi l’Allah de 
leurs pères les a désertés. 

Ils inclinent la tète en signe d’approbation, accordant un 
sourire et un « salam » aux artistes lorsqu’ils se retirent digne¬ 
ment, laissant le comédien maître absolu de la scène. Celui ci, 
avec toute la liberté d’un bouffon, interpelle les princes et leur 
expose le thème de la pantomime coupée de chants, à laquelle il 
va se livrer pour leur agrément. Joies, peines, amours, description 
de ses biens, de sa famille, voyages, il narre tout, par le geste et 
la mélodie, d'uue façon saisissante de réalisme : Un soir d’orage, 
en temps de mousson, il sc hâte au bord de la « Bhageratt » pour 
regagner Moorshidahad, le moindre bruit l’émotionne, et l’appel 
lugubre du chacal lui cause un indicible émoi. Ces éclairs luisent 
dans ses yeux, des fleuves coulent, dans l’ample mouvement de 
son bras, son corps frétille, s’allonge comme celui de la bêle de 
proie. Sa respiration est haletante, la sueur ruisselle sur son 
visage, finalement il tombe à nus pieds, secoué d'un tremblement 
violent, anéanti, pâmé de frayeur. 



I 





















72 


En Bknoat.e 


28 MAI. 


Aujourd'hui, nos hôtes désolés à I idée de notre prochain 
départ, ont voulu clore la série des spectacles qui se sont déroulés 
à nos yeux émerveillés, par une chasse spéciale au Bengale : la 
chasse au crocodile. 11 n’est bruit ici que d’un énorme saurien, 
auquel ( exagération populaire prête des dimensions incroyables; 
on lui attribue la disparition de plusieurs buffles, d’un troupeau 
de chèvres, d’un enfant ; la religion elle-même est mise en danger 
parla présence du monstre, dans un lac consacré aux ablutions 
dont les lidéles, terrifiés, n'osent plus approcher. C'est une nouvelle 
Larasque, et tel saint Bertrand, dont la face de bois sourit là-bas 
en sa vieille cité du Comminges, nous partons pour délivrer la 
oonlrée de ranimai oppresseur. La journée s’annonce couverte, 
les rayons du soleil n’ont point encore dispersé les senteurs de la 
nuit et une buée légère, d'une ténuité de travail d'araignée enve¬ 
loppe la campagne, li fait doux. La voiture roule eutre des haies 
de lantanas, dont les (leurs de safran fleurissent de calices 
odorants le chemin étroit, que Ses bambous balayent de leurs 
branches pleurantes. Dans les sous-bois de manguiers, les canas 
et les patates douces s’étalent comme une marée verte de feuilles 
luisantes et touffues ; les écureuils gris, striés de noir, viennent 
grîgnotter sous les sabots des chevaux des mangues pourries et 
quelques grains de riz; ils ont les plus jolies mines du monde 
avec leur air futé, leurs yeux noirs brillants comme du jais, le 
frétillement insolent de la queue dont ils accompagnent leur fuite 
lorsque nous passons. 

!>e grands singes café au lait gambadent par bande de dix à 
quinze dans les banians enchevêtrés, se poursuivent, ricanent, 
nous lapident de (leurs eL de bois mort, tl n’y a pas à dire, ici rani¬ 
mai est dieu; il le sait et il en abuse- Le moustic s’acharne, le 
tigre fait trembler, le babouin a des temples, Je bœuf sacré pèse 
sur le budget, la chèvre ensorcelle, le chameau discute, et le 
malheureux humain passe ses jours à concilier cette créa lion dont 
il devrait être roi. C'est ainsi qu'arrivés au croisement de route où 
nous attendent trois éléphants hauts comme de petites maisons, 
Badaluir-Cash, Sultan-Gash et Tagroun-l'eari, le cornac s’excuse 
de ne pas les faire saluer suivant I usage; une longue attente les a, 
parait-il, tellement énervés, que le conducteur affirme quils 
traduisent leur mécontentement par de petits cris de colère. Les 
mains pleines de fruits, de gâteaux tirés tic nus provisions, nous 
allons humblement présenter nos excuses aux pachydermes 
énormes dont la face triangulaire s’éclaire d’une lueur d'avidité. 
Bahadur-Gash, auquel je fais île timides avances, consent à 






A T h av eus l'Inde i:n Automqhjle 


73 


accepter quelques mangues et me remercie par un frémissement 
de la trompe qu’il laisse retomber ensuite comme une lanière sans 
force. Cet intéressant animal, me raconte Munasaheb, est un 
artiste et un autocrate. 11 a des couleurs et des êtres de prédilec¬ 
tion. Il déteste un certain bleu, par contre il raffole du jaune; 
l’année dernière, son « Mahout » (cornac) l’ayant, par mégarde 
monté, coiffé d'un turban bleu, Balladur entra dans une fureur 
insensée, le jeta à terre, le trépigna et l’étouffa de ses pieds mons¬ 
trueux. On parlait de l'abattre séance tenante, mais son maître 
actuel, fils du défunt, s’y opposa, promettant de le corriger; il le 
cajole, le calme, lui parle, ne se présente à lui que vêtu de coton 
ou de soie canari ; mais on ne peut encore rien affirmer de sa 
conversion. Les deux autres éléphants sont chargés de tapis, de 
couvertures, de cartouches, de fusils de rechange, de Itarpons 
pour le crocodile; les familiers et les domestiques s’arrangent 
aussi comme ils peuvent entre les bagages et les armes. Balladur 
porte les chasseurs, mon frère et moi. Le firman le frappe vio¬ 
lemment sur le crâne, il s’accroupit très docilement, son gros 
corps pantelant, ses défenses éblouissantes cerclées d’or effleu¬ 
rant le soi. II faut escalader sans échelle cette masse grise et ce 
n’est pas très facile, .Je monte la dernière. L’énorme pied que 
Balladur retourne en l’air sert de tremplin; puis à l’aide de la 
queue, des cordes qui attachent la banquette sur son dos, je me 
hisse à la force des poignets et des genoux ; les princes me tendent 
des mains secourables, et je finis par m'installer entre deux 
nababs tout vêtus de soie orange. Nous sommes six assis dos à dos, 
les pieds pendant de chaque côté des flancs de l’éléphant. 
Nous nous ébranlons pour pénétrer dans une jungle courte et che¬ 
vaucher à travers les champs de riz, les villages de Iboue couverts 
de torchis, d’immenses vacants arides, plantés d'arbres nains 
dont les feuilles plates paraissent jaunes et appétissantes comme 
des crêpes; tes tourterelles mouchetées, les oiseaux aquatiques 
tourbillonnent au-dessus de nos têtes; les princes ont chargé leurs 
fusils et les coups de feu partent à droite, à gauche..partout où 
ils aperçoivent poil ou plume. Ils tirent à dos d’éléphant; au 
premier abord, cette fusillade éclatant à dix centimètres de moi 
me surprend très désagréablement, bientôt j’imite la passivité de 
Bahadur, qui, s’en témoigner aucune frayeur, s'évente avec un 
rameau d’arbre arraché. La chasse se poursuit pendant une partie 
de la matinée. Lorsque les princes abattent une pièce, deux ou 
trois domestiques qui remplacent les chiens, vont fouiller les 
buissons et, armés d’un couteau, ils égorgent les volatiles que les 
princes n’ont fait que blesser, pour satisfaire la loi musulmane 
qui interdit à ses fidèles de faire servir à leurs repas des volatiles 
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n'ayant pas été saignés par le fer. Le temps devenant sombre, 
nous nous réfugions dans une hutte assez spacieuse, dont la 
véranda de terre battue disparaît sous tes nattes et les coussins 
étendus par les « boys » des princes Lorsque nous sommes assis 
ou couchés suivant notre envie, on place devant chacun de nous, 
dans des bols d’argent, des mangues pelées coupées en quartiers, 
du « bouna », délicieux mélange de sucre et de riz sec, du bétel et 
des goyaves. Nous fumons en silence le lourd hooka d'orque très 
courtoisement l'on nous offre. Il pleut à torrents. L’indigène, dont 
nous avons envahi le domicile, s’est blotti avec ses enfants dans 

une cabane voisine où une vieille femme révoltante de saleté cuit 

* 

la chasse des princes sur de la braise de cocotiers. 

Un des familiers s’esquive au coup de midi, se coiffe d’un 
mouchoir à carreaux, enlève ses chaussures, monte sur une espèce 
de lit de repos, et, tourné vers le lac délicieux, tout blanc de 
lotus au bord duquel nous campons, commence de longues 
prières. Il embrasse la terre trois fois, se relève et les mains 
appuyées sur les genoux, récite d'une voix sourde et monotone les 
louanges d’Allah et de Mahomet; puis, il joint les mains, les 
lèvres au ciel et se précipite sur le sol ; les princes l'observent en 
souriant. Pendant le déjeuner, quelques sarcasmes en Urdu sont 
mal accueillis par le conlident dout tes sourcils d’ébène dessinent 
une ligne nette au-dessus des yeux félins et faux. 

Les princes nous invitent à manger avec eux, c'est-à-dire 
à tremper nos doigts dans le riz, les poulets, les poissons, les 
piments, les melons préparés au « currie » qu’on leur présente 
dans des écuelles de .lapon ancien L’on déballe aussi des poumons 
de vache que les chasseurs arrangent autour des harpons, pour 
aller, à la tombée du jour, lancer l'appàt. 

Cinq à six hommes se placent de chaque c<Hé de la pièce 
d’eau, tenant une des extrémités de la corde au milieu de laquelle 
se balance le morceau de chair sanguinolente, Avec des précau¬ 
tions infinies ils avancent le long des bords feuillus, contournant 
tes arbres pleureurs, dont les branches couvrent d'un manteau 
fiexible l’eau tranquille. 

A l’endroit où les rives du lac rétréci disparaissent sous une 
végétation folle, les noirs, au signai donné, laissent tomber 
l’énorme hameçon au milieu de la nappe verte, fixant à des pieux 
les deux bouts de la corde pour assurer l immobilité de la proie. 
Quand le vorace « koumir » se précipitera dessus, on le halera 
enferré sur la berge pour l’abattre à coup de fusil. Mais il faut 
qu’il vienne. Les indigènes affirment que tous les jours, à cette 
heure-ci, son lougeorps écailleux glisse vers l'extrémité du lac; il 
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ne reste plus qu’à l’attendre. .Nous nous mettons à l'a (lut sur une 
chaussée de briques effritées qui traversent le lit boueux; les 
indigènes haletants, se pressent autour de nous, s’accroupissant 
sur la berge humide. Nous parlons bas, distraitement, les yeux 
incessamment attirés par la fleur de chair qui flotte entre les 
lotus. L'ne longue heure passe, l'impatience nous gagne; des trou¬ 
peaux rentrant au village remuent la vase du lac, ils boivent 
bruyamment, troublant la quiétude de 1 heure par des mugisse¬ 
ments prolongés. La pluie fine et mouillante recommence à 
tomber, la nuit descend à l’horizon : le crocodile ne viendra pas 
aujourd'hui. 


Le Prince Muna m'annonce qu’il faut rentrer à Moorshi- 
dabaden chasseurs désappointés, mais résignés; il se débarrasse 
de son fusil et murmure simplement ; « kismet » (c'était écrit). 
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Le soleil se lève à peine, illuminantprogressivement les rives 
de la Baghirati et les barques immobiles ou dorment encore les 
pêcheurs, quand nous sortons du parc du palais. Nous quittons 
définitivement Mqorshidabad, en emportant les vœux de nos amis 
et le souvenir ineffaçable de cette charmante étape. 

Nous nous dirigeons vers Patna par le 'lange, que nous 
allons rejoindre à Godogari, un hameau du district de Moorshi. 
dahad. Toujours, partout, 1 unique paysage du Bengale, du riz, 
des villages de boue et de chaume, des allées de manguiers, des 
plaines où paissent de grands troupeau* gardés par des pâtres 
indolents, dés cultures de jute frissonnant au moindre souffle de 
la brise, des palmiers nains vigoureux, envahissants. 

A Bbagavangola, il n'y a plus de route et sans le secours des 
« policemen *>, nous n’arriverions pas à gagner une factorerie de 
jute abandonnée où nous prenons conseil d un babou, qui 
l’habite en qualité de concierge. 

Godogari se trouve en face de nous, niais sur l’autre rive 
d un bras de rivière, qu’il faut franchir. Nous essayons d un gué; 
le salde brûlant s’écroule sous le poids de Philippe, les roues 
patinent et l’insolation nous guette, si nous nous obstinons dans 
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celte entreprise, Nous retournons à la factorerie, traversant des 
champs dejtile, nous embourbant à tous les pas, haletants, épuisés, 
nous nous laissons tomber sur une natte, chez ie babon, et nous 
dormons toute la journée. 

Pendant notre sommeil, il parcourt à cheval Ses aggloméra¬ 
tions de bateliers jusqu'à 10 kilomètres d’Assorta, notre gite, sans 
trouver une seule embarcation qui puisse supporter le poids de 
la machine. Quelques fortes barques ont tes côtés tellement élevés 
qu’il faudrait établir une sorte de plancher entre les bords, pour 
embarquer Philippe, sans le laisser tomber au fond du bateau. 
Le babou a néanmoins ramené de son excursion un ami musul¬ 
man, qui se charge de nous préparer, pour demain matin, un 
radeau ainsi compris. 

Sou habileté et surtout sa célérité ni inspirent peu de 

« 

confiance, il parle d’aller quérir des coolies et des bambous à une 
grande distance et nous laisse entendre, qu après tout, il ne répond 
pas du succès. La mauvaise humeur nous gagne, nous le malme¬ 
nons, je crois, un peu trop, car le babou, tremblant, me dit 
confidentiellement à l’oreille de ne pas offenser le « musulman 
gentleman». Il nous ramène au bungalow, nous offre des verres 
et des rafraîchissements et s’ingénie à nous empêcher d’aller 
activer les coolies, qui, lentement, maladroitement, se sont mis 
au travail. Le babou s’efforce de distraire notre attention, ilentame 
une longue dissertation sur la guerre russo-japonaise, nous fati¬ 
guant de son enthousiasme pour la nation jaune. Les victoires 
des Japonais sont pour lui le signal de la prochaine émancipation 
de toutes les races dürient assujetties aux principautés euro¬ 
péennes. 11 voit 11 ride libérée, par leur concours, des Anglais, 
puis abandonnée à la caste brahmaniale dont il fait partie et il se 
délecte, par anticipation, dans lesjoies, les puissances, les richesses, 
Résultant de ce nouvel état de choses. 

Inutilement, je lui représente que l’Angleterre s’est créée des 
sympathies et des pouvoirs dans toutes les castes guerrières, les 
seules qui combattraient; il veut me convaincre de la force d’un 
petit nombre, résolu, courageux, contre une multitude moins 
vaillante: il invoque l’exemple de Napoléon vainqueur des coali¬ 
tions!! 

La fatuité incommensurable dont est pétrie l'âme de ces 
indigènes, déformés par l’instruction anglaise, l'empêche de saisir 
le ridicule de ses comparaisons. Il continue à nous égayer de ces 
propos historiques pendant une partie de la soirée. 

Au matin, la barque est prête à nous conduire à Godogari. 
Les bateliers ont hissé îles voiles de toile rouge que gonfle un 
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vent léger, ils attendent patiemment, appuyés sur leurs perches 
de bambou. 

Le soleil indiscret nous poursuit de ses chauds rayons, nous 
finissons par nous étendre sous les ailes de l’auto pour lui 
échapper. 

k 

Les rives plates, solitaires, défilent devant nos yeux aveuglés 
de lumière . pas un bruissement, pas un cri d'oiseau ne rompent 
le silence de cette campagne monotonement verte et fertile. I.)es 
tourterelles aquatiques se perchent dans la mâture, puis elles 
s’envolent, effleurant l’eau du bout de leur bec de corail. 

Aux endroits où le sable agrippe la quille, les bateliers se 
mettent à l'eau et nous remorquent, en se relayant jusqu’à ce que 
la barque soit renflouée. 

Le trajet est long, ennuyeux; bientôt, nous entrons dans 
une plaine d’eau immense, grisâtre,calme et unie : c'est le Gange, 
« Je divin Pudda ». L'on distingue à peine, le long des bords 
couverts de jungle, les coques «le noix fragiles et rapides dont se 
servent les indigènes pour la pèche, les voiles paraissent à l’hori¬ 
zon, coquettes et blanches comme un vol de mouettes. Le vent 
nous pousse, les matelots jettent leurs rames inutiles au fond du 
bateau et font un boutde toileüeavant l'arrivée. L’un déuxlaissait 
tremper ses pieds dans l'eau, il les retire si brusquement qu’il fait 
quasiment chavirer notre esquif Ses yeux, convulsés de frayeur, 
semblent rivés sur la tête hideuse et la mâchoire menaçante d’un 
crocodile énorme qui baille à (leur d’eau. 
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GODOGARI, a JUIN- 

Au « Restllouse » de Godogari, chétive maisonnette au toit 
de chaume, nous attendons le bateau qui doit nous transporter, 
par le Gange, à Patna. Le lleuve sacré coule lentement entre des 
rives de sable, ses (lots sans remous roulent paresseusement, afin 
que Itercés par leur mouvement tranquille, les morts ensevelis 
dans ses eaux limoneuses ilottenl en paix jusqu'il la réincarnation. 

L'embarcadère, assez éloigné du village, serait impossible à 
atteindre par le sentier de halage qui longe le «grand fleuve», 



de guide, nous arrivons, par un considérable détour à travers des 
bois île bambous et des champs de roseaux, à Sultan-Gang, oii 
s’arrêtent les petits steamers qui trafiquent entre les différents 
villages riverains. Le jour finit et dans le crépuscule les sables 
roux se confondent avec la ligne pâle du Gange. Le Wrm est à 
l’ancre. Sur une simple planche posée entre le bastingage et la 
berge, des noirs en longues liles trottent silencieusement, déchar¬ 
geant des ballots de jute, des peaux de chèvres grossièrement 
ta nées, des caisses de liqueurs, des cotonnades; ils embarquent, en 
échange,des milliers de bananes et de mangues, enfermées dans 
des paniers ronds, qu'ils portent sur la tète et jettent pêle-mêle 
dans la cale. L’équipage indigène,composé d’un capitaine musul¬ 
man et de dix hommes est descendu à terre pour examiner plus 
commodément la machine. Ils approchent curieusement, tâtent 
d’un doigt craintif les ailes, le radiateur. Philippe leur semble 
compliqué et dangereux. Lorsqu'ils comprennent que nous dési¬ 
rons nous installer à bord avec cette voiture magique, ils sourient 
d’une façon incrédule: il faut toute l’autorité du clerc, distributeur 
de billets et agent de la compagnie, pour leur persuader de faire 
arranger une passerelle soiide, capable de supporter le poids de la 
machine. La population des quelques buttes disséminées sur les 
pentes brûlantes, se tient toute prête à apporter son concours aux 
coolies. Après beaucoup de tiraillements eide bruyantes exclama¬ 
tions, l’auto glisse dans l’entrepont. On l’y cale avec de gros sacs 
de mais. Les passagers ont quitté le bateau pour dîner. Assis par 
groupe de castes, ils creusent des trous dans le sol pour faire leur 
feu. Les uns attisent les brasiers, trient les graines pour le currie: 
quelques-uns marchandent des fruits ou de petits poissons, 
d’autres fument silencieusement. L'un d eux, solitaire, entouré de 

ses inévitables ustensiles de cuivre, semble plongé dans une 

■ 

rêverie mélancolique et mâche du bétel. Des enfants nos courent 
et crient de tous cûlés ; une femme, drapée de blanc, parcourt les 
groupes, sa cruche de terre sur la tête, offrant de l’eau potable et 
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du lait. Ailleurs, des musulmans seuil en prière, tournes vers le 
soleil gui tombe comme une flambée d or violel dans le divin 
« Pudda », sillonné de barques aux voiles cerise que les pêcheurs 
ramènent au ghatl Un tira h me, paré de son cordon sacerdotal, se 
promène seul, dédaigneux de cette humanité immonde, issue des 
pieds de Brahma, La cloche d'un temple caché dans un massif 
solitaire se fait entendre, les tam-tams résonnent, une odeur de 
jasmin et d’encens monte dans la nuit tombante, des feux de 
Bengale illuminent le rivage : c’est l’heure de la prière. Les 
Indous fervents quittent leur travail, leur repas, ils s’approchent 
du fleuve et lentement ils y entrent jusqu’à mi corps, invoquant 
par des ablutions répétées l’esprit des eaux. 

H fait nuit noire lorsque, au coup de silllet du capitaine, le 
Wi'en file doucement, fendant le courant de sa proue blanche. 

Les trois seules cabines du bateau et la partie d’avant sont 
réservées aux passagers de première classe ; à I arrière, les voya¬ 
geurs indigènes s’empilent comme ils peuvent, couchent et 
cuisinent sur le pont. Les bancs disposés en carré séparent les 
diiférentes castes. 

On serait tenté de croire que cet incessant établissement 
de démarcations entre les castes inférieures et les castes êlevees 
doit fomenter chez les premières des haines féroces contre leurs 
concitoyens plus privilégiés et exciter des convoitises furieuses. Il 
n’en est rien. 


La caste a été établie primitivement pour conserver aux 
conquérants aryens l’intégrité du sang en les empêchant de s unir 
aux populations aborigènes des SoDlals, des Bhils, îles Mairs et 
les clans, les familles, chez lesquels l’ascendance s’est conservée 
uniquement aryenne forment les castes supérieures. Au contraire, 
la prédominance dans une race du sang des habitants primitifs 
de I Inde, en plus nu moins grande quantité, a fait naître les castes 
inférieures de rang moyen ou bas. 


D'autre part, les Aryens, s'établissant aux Indes, forcèrent 
une grande quantité de vaincus à adopter leurs croyances,,ils 
devinrent Indous de religion, non de race et formèrent une partie 
séparée et méprisée de la nation. 

La supériorité physiologique des aryens est donc celle qui 
s’est imposée aux « Sudras (i) », et elle ne leur cause pas plus 
d’envie que l'européen n’en fait éprouver aux Nègres ou aux 
Chinois. 


(1) Terme par lequel on désigne toutes les basses easies 
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Les basses castes ont véritablement un degré d’humanité 
inférieure à celui fie la race Indo-Européenne dont la caste est la 
glorification. 


Chaque caste est une société exclusive, fermée, elle satisfait 
à toutes les nécessités morales de ses membres et agît dans le 
territoire entier de l'Inde. La religion, les usages, les occupations 
de la caste appartiennent à tousses membres, où qu'ils se trouvent 
et malgré les inégalités matérielles,qui peuvent exister entre eux, 
au point de vue des autres castes ils jouissent de la même consi¬ 
dération ou supportent les mêmes dédains. 


I n Hrahme qui mendie ne s’assoient pas plus à la table d'un 
« dhombs » (1) enrichi, qu’il ne permettra à un de ses coreli¬ 
gionnaires pauvre de même caste d’efïleurer son bol d’aumône. 
L Indou est toujours, avant tout, l'homme de la caste dont il est 


sorti. 11 reste éternellement aryen ou aborigène, quelles que soient 
ses possessions ou sa misère. Cette première distinction se main¬ 
tient à jamais dans la société indoue ; elle n’empêche pas les 
castes inférieures d’améliorer leur sort par le travail, la spécu¬ 
lation; il y a des Sudras qui amassent des fortunes considérables, 
occupent des fonctions honorables ; quelques-uns, comme les 
ancêtres du Maharadja fie Koocb Behar.se taillent des principautés, 
mais l'opinion publique ne leur connaît pas d’autre rang que 
celui de leur caste- Par contre, un Radjput qui laboure est Légal 
des Maharadjas les plus puissants, il peut épouser leurs filles, que 
ces princes refuseraient à des souverains comme le Gailiwar de 
Baroda, ou le chef de (îwalior appartenant à des castes de vachers 
et de bergers. 


La physionomie, le costume, les atours des femmes révèlen 
la caste. Il est du reste très poli de questionner un individu sur 
ses ascendants, son clan, ses occupations héréditaires. Pendant 
les moments interminables que nous passons à voir défiler les 
rives solitaires, dont les herbes grasses ondulent au vent, c’est ma 
distraction favorite. 


Nous faisons escale deux ou trois fois dans la journée, pour 
permettre aux passagers d’aller acheter leurs vivres. 

Toutes les ressources des villages sont exposées sur la berge, 
des femmes apportent des paniers de mangues, jaunes, vertes, 
rougeâtres, énormes comme des courges, des mangues de Malwa 
et des mangues de Bebar; c’est un régal pour les connaisseurs; 

à côté, l’on vend des pigeons, des poulets étiques, des caramels. 

* 

de la farine de maïs, des nasses de gougeons, des « jak fruit j> : 


( 1) l o$su> ein\ la p Èu s un prisot; de tou Les los castes. 
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difformes de rotondité, des marchands servent du thé bouillant, 
du café, des sorbets. 

Le capitaine a fort à faire en empêchant cette foule de 
vendeurs d’envahir le steamer et de venir harceler les voyageurs 
pour débiter plus facilement leurs marchandises. 

En retirant la passerelle, un de ces importuns tombe à l’eau: 
comme je m’apitoie sur son compte, le capitaine musulman sourit 
de pitié et ajoute laconiquement : Qu'importe, il est de basse 
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Hans ce dak bungalow que nous partageons avec un officier 
de police en tournée de surveillance, une souffrance inconnue 
jusqu'à présent s'ajoute à I incommodité du campement : les 
moustiques nous dévorent. Dans aucune partie de la péninsule, 
ces insectes ne sont aussi furieusement voraces et malins que 
dans le jungle Bengali Ils ont du reste, une réputation d’habileté 
dûment établie. Généralement, la brise bien factice des « punkas» 
suffit à disperser leur légère cohorte, mais ici, avec une prudence 
et des ruses inouïes, ils s'accrochent aux volants d'étoffe et 
paraissent mollement assoupis, bercés par le mouvement de pen¬ 
dule de l’éventail. Durant les chaudes heures de la sieste, je les 
suis de mes yeux alourdis de sommeil : lorsque le punka, dans sa 
course est prêt d’arriver à l’extrémité la plus éloignée de mon 
visage, ils s’élancent avec un bourdonnement triomphal et m’as¬ 
siègent; avant qu’un coup de vent ait pu les chasser, ils ont 
repris leur poste d agression sur les planches bail Otantes. Ils sont 
odieux et leur importunité associée au chant monotone et doulou¬ 
reux du corbeau des jungles, enlève tout repos aux courtes heures 
trèdes de la nuit. Parfois le coolie, tout en tirant la corde du 
punka, s'endort; vaguement, à travers une natte de julte, j’aper¬ 
çois sa mince forme noire assise dans la véranda, sa tète 
s incline, il croise les bras, passe le cordon entre ses orteils 
et s'apprête à sommeiller, persuadé que je ne m’en apercevrai 
pas. .Mais le moindre ralentissement dans cette insuffisante 
fraîcheur est vite appréciable, aussi je rassemble toutes mes 
notions de langue Bengali pour l’iuciter poliment d’abord, à 
activer le mouvement. Il fait le mort. Après la phase des injures, 
il grogne sourdement, s'apostrophe à mi-voix et reprend du coeur 
à 1 ouvrage. Quelquefois son entêtement me force à recourir aux 
moyens extrêmes : les menaces et les projectiles. Une paire de 
Chaussures lancées aussi habilement que possible à la poitrine ou 
à la main a toujours raison de son obstination. 

Les premiers temps de séjour aux Indes, cet emploi île la 
force brutale {vis-à-vis des indigènes) parait singulièrement cruel, 
inhumain, souverainement injuste, lâche même. L'on blâme les 
Anglais et on s’étonne de la patience, de la soumission des 
malheureux noirs qui les servent. Après quelque commerce avec 
les castes infimes qui, seules, conseillent à former la domesticité 
des Européens, on regrette que Dieu leur ait accordé la parole 
pour les distinguer des animaux. Il est impossible de trouver des 
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être plus dépourvus de sens moral, plus insensibles à tout en 
dehors des coups, plus menteurs, plus vilains, de toutes façons et 
en toutes choses que ces malheureux indigènes. Ils font ordinai¬ 
rement partie des plus basses castes de parias, de Goal as ou des 
Tyans du Bengale, primitivement, détrousseurs de grand chemin, 
voleurs, assassins, ils n'onl pour ainsi dire pas de caste, et par ce 
fait même aucun frein, aucune règle de conduite, si ce n'est un 
intense amour du lucre et une duplicité devenue grotesque par 
son intensité, 

11 y a quelques beaux caractères parmi les « peons » (cour¬ 
riers), membres généralement de certaines classes lira h mania les 
ou guerrières, qui ne frayent pas volontiers avec les serviteurs. 
Souvent de longues discussions s'engagent entre eux sur l’excel¬ 
lence de leurs castes réciproques, ce Ilot pressé de paroles ne cesse 
pas avec le jour et dans la nuit un murmure de voix chicanières 
s’élève encore, accompagnant l’aboiement lointain des chiens 
sauvages et la clameur aiguë des chacals. 
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GAVA, 3 SEPTEMBRE 


Quelle lourde el stupéfiante journée de mousson! Les pluies 
torrentielles de ees dernières semaines, pompées par un soleil 
avide, flouent en vapeurs suffocantes entre ciel et terre; dans l’air 
irrespirable, 1rs moustiques dansent des sarabandes meurtrières 
et, ce lugubre chanteur appelé par les Anglais «brain fever bird », 
l’oiseau dont le cri annonce l'orage, sautille de branche en 
branche, jetant avec une désespérante régularité son buMulement 
sinistre. Tout semble préférable à 1 inaction dans ce dal< bunga¬ 
low. Aussi, profitant d’une éclaircie, sans tenir compte des nuages 
prêts à crever, nous partons pour Boudgaya, une des villes saintes 
du Boudhisme. Des raiforts gigantesques, des catalpas aux 
feuilles cotonneuses bordent la roule traversée de ruisselets 
boueux, qui vont se perdre dans la rivière Palgi, dont les Ilots 
s'écoulent sous le ciel couvert, en large nappe. 

Des femmes chargées de fagots, se débattent contre le 
courant et se hâtent, pour atteindre sur la rive opposée une rangée 
de collines basses dont les lianes recèlent leurs misérables 
demeures. Le veut se lève, fouettant les arbres, les jeunes bam¬ 
bous. balançant lourdement les plumeaux blancs des bois de teck. 
Des voix gémissent et soupirent dans les rafales, elles montent du 
fond de la vallée et s'éteignent entre les pyramides de briques des 
temples de Boudgaya. 


I.approche des monuments sacrés est. marquée par une 
succession de petits sanctuaires, les uns ruinés, déserts, d’autres 
habités par des lïrahmes Sliivites, qui prélèvent sur les vivres ou 
sur les marchandises des pèlerins indigènes la part de leur dieu, 
1 ne femme arrêtée ainsi a étalé le modeste contenu d’un mou- 

A 

eJioii' de cotonnade : du riz, des Ileurs de souci, quelques courges 
et un peu de farine. Les serviteurs de Sliiva examinent cela dédai¬ 
gneusement. Après d’interminables explications, ils s’emparent des 
courges, laissant la pauvresse eu larmes au milieu du chemin. 
Effondrée à coté du reste de ses biens, sa douleur l'absorbe au 
point de ne pas voir Philippe; elle reste également sourde aux 
appels désespérés de la corne. Siadous descend et doucement ia 
repousse sur le côté de la route. Saisie d’effroi, elle écarquille des 
yeux noyés de pleurs et ramasse bien vite son ballot. Etrangère au 
pays, elle était venue, comme le veut la foi Indoue, délivrer l'âme 
de ses parents, eu jetant dans la rivière Palgi une poignée de ri/, 
el de farine. Surprise par l’orage, le Temple de Shiva lui avait 
paru un asile sur; les prêtres ayant réclamé leurs droits de péage, 
elle leur cédait son dîner et son déjeuner du lendemain, 
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plutôt que de laisser encore dans lu souffrance les mânes de ses 
ancêtres. 

Ees constructions Boudiques de lîoudgaya ont été exhumées 
assez récemment, elles ne comptent que deux ou trois temples, 
dont le principal simule une pyramide immense en briques et 
pierres blanches, flanquée aux quatre coins de pyramides sem¬ 
blables mais plus petites. 

Chaque parcelle de matériaux susceptible de porter une 
sculpture est frappée à l'image de Boudha; Boudha assis, Boudba 
rêvant, Boudha bedonnant, Boudha en relief. Boudha gravé, 
Boudha ciselé. A l’intérieur, nudité complète des murs et des 
salles, mais dans lombre Boudha en or, gigantesque, colossal. 
Boudha cynique et patelin qui contemple l'humanité pécheresse 
en se grattant l’orteil et exulte à part lui dans la conscience de sa 
force et de sa sagesse. Il n’y a pas de façon plus répugnante d'ex¬ 
ploiter l’inlassable crédulité humaine que celle employée par 
Boudba pour se faire rendre un culte. Un orgueil incommensu¬ 
rable, le désir de, l’annihilation pour échapper aux maux de la vie 
sont les caractéristiques de sa religion. Un de ses historiens 
raconte que l'idée de se retirer du monde, d'abandonner sa femme 
et ses parents, lui vint au cours d’une promenade à éléphant. 
Ayant rencontré successivement un vieillard, un infirme, un 
mort, le spectacle de lu dégradation physique de l’homme le 
frappa si vivement, qu’il résolut d’y échapper par tous les moyens. 
Chez lui, la peur de vivre et de mourir devient une obsession. 11 
condamne tout ce qui peut propager et soutenir l’une, il défend 
ti inlliger l'autre, it tourne comme un dément dans le cycle inévi¬ 
table de la naissance au tombeau. Finalement, il déclare que la 
religion Brahma ni cale, que l’acétisme ne délivrent d’aucune de 
ces terreurs, que seule la possession de la sagesse, l’illumination 
de la vérité, peuvent satisfaire l'âme et la conduire au bien 
suprême du néant. Tranquillement, le bonhomme s’assoit sous un 
ficus (le rejeton existe actuellement}, il demeuré là sept jours dans 
un état d’hébétude, puis il se proclame Boudha, le voyant, 
l éclairé. il est sauvé. Il sait quoi ? le plus fervent de ses disciples 
serait fort embarrassé de le dire. 

Lorsque dans l’Evangile le (Christ accomplissant des miracles 
prêché au peuple, il dit ; « Je suis le fils de Dieu, ce n’est pas moi 
qui fais cela, c’est mon Père, mon Père et moi nous ne faisons 
qu’un ». Au jardin des Oliviers il appelle son Père, le fardeau 
semble trop lourd pour ses épaules humaines, H ne compte pas 
uniquement sur ses forces personnelles. Tout le long de sa carrière 
apostolique c’est un humble, un modeste, c’est de par Dieu, parce 
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qu il est Dieu comme son Père, qu'il poursuit la mission qu'il s est 
tracée. S’il n'y a pas en lui de Divinité, le Christ n on reste pas 
moins un fou sublime qui veut couvrir ses actes et ses paroles du 
pavillon de Dieu. Boudlia, lui, simplement, se reconnaît humain, 
mais le premier, le meilleur de tous, le seul qui possède la vérité, 
il se pose en modèle, eu initiateur, non parce qu’il s’attribue une 
puissance divine, mais parce qu'il croit être l'unique créature 
illuminée, tl nie le Brahma, l'être suprême des religions Indoues, 
il déclare que les dieux inférieurs tiennent le milieu entre les 
hommes et lui, Boudlia. Un moment il songe à ne pas faire parti¬ 
ciper l'humanité aux bien fa ils de la vérité. Il se rend aux suppli¬ 
cations ries ruis et des peuples, il daigne se mêler aux vulgaires 
pour l'instruire. 


Sa charité est une condescendance, sa moralité une ostenta¬ 
tion destinée à l’élever dans l'opinion publique au-dessus des dieux 
et l'une des manifestations de son incommensurable orgueil. On 
éprouve une sorte d'exaspération devant l image de ce sournois 
mielleux, ce faux-frère de l'humanité qui, sous prétexte de l’aider, 
de lui montrer la voie, l’arrête dès les premiers pas en disant : 
« Content plez-moi d'abord, moi le Boudlia, l'unique, le seul que ta 
lumière ait visité ». 
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JAMALPUR, fi SEPTEMBRE. 


1 

Nous ne demandions g Jamalpur qu’une réparation d’auto¬ 
mobile cl nous y avons trouvé une de ces amîliés saxonnes dont 
la sincère spontanéité fait tout le charme- Pendant qu'aux usines 
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nient à nous 
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notre mésaventure en frétant un train spécial qui nous permet de 
visiter avec eux les environs’ de ce coin du Bengale, auquel 
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Rudyard-Kipling a coûsacréquelques pages dans sa City of dreadful 
_v iflihs. Nous allons en pique-niqueà Sahebgunge, un village blotti 
dans la jungle au bord du Gange. Le lleuve déborde. Dans les 
maïs inondés, les Indigènes, montés sur le dos de leurs huiles 
gris, avancent péniblement, des barques faisant eau de toutes 
parts, surmontées de chiffons rouges en guise de voiles, transportent 
des femmes et des enfants et dans le lointain les montagnes de 
granit rose, but de notre excursion, se profilent dénudées, lisses, 
oranges et violettes sous les rayons d’or du soleil. Nous escaladons 
une colline qui s'avance en promontoire dans les eaux. Au sommet, 

1 horizon s'étend à l'infini sur des plaines liquides, hérissées de 
têtes de cocotier, d’arbres élancés, qui luttent contre l'envahisse¬ 
ment des flots;au pied du monticule, le Gange coule, baignant les 
cabanes des pêcheurs, dont les lilets sèchent, pendus aux toitures 
de joncs. Au milieu du « Pudda (l) », sur un rocher enguirlandé de 
vignes vierges, planté de bananiers et de ficus, s'élève un temple, 
bâtiment bas, orné de coupoles oblongues et irrégulières. Des 
escaliers de pierre, perdus dans le feuillage, vont au fleuve qui se 
brise en nappe café au lait contre l’îlot sacré. 

Des Brahmes prient, la ligure tournée vers la source du 
Gange, les Védas sont ouverts devant eux sur des Xen bois affectés 
spécialement à ce saint usage : une ineffable impression de lumière 
et de repos se dégage de celte nature line et calme. 

Mongliyr, que nous visitons en revenant à Jamalpur est 
une ville importante du district. Ses maisons indigènes sont 
basses, couvertes de tuiles, protégées du soleil et de la pluie par 
des auvents en roseaux soutenus par quatre bambous. 

Les boutiques regorgent de fruits, de pâtisserie, de bou¬ 
lions, de pâtes roses, blanches, jaunes, de houles de safran ; les 
ananas s’empilent entre les goyages, les piments; les corbeilles 
de graines débordent, les outres se balancent au vent à côté des 
jarres d’arak, les marchands somnolent d'un œil, taquinés par des 
gamins qui font voltiger sous leur nez des lucioles et des cerfs- 
volants; les femmes coulent des bracelets de plomb, quelques-unes 
peignent leurs longs cheveux devant les maisons, des chiens 
affamés, lus vertèbres saillantes, se faufilent avec les enfants entre 
les bulloks-carts et les petits chevaux des * Ekkas», des chameaux 
sans conducteurs se promènent gravement, à travers tes barreaux 
des balcons fies mains féminines leur donnent du pain. 

Le Gange à Mongliyr, décrit une courbe dont le contour 
circonscrit le quartier européen. Des éminences se projettent dans 
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le fleuve et sur chacune d'elles s'élèvent des bungalows, dont les 
jardins dégringolent jusqu’aux flots sacrés, en tapis de verdure 
mariés aux parterres fleuris. 

Une horde de fakirs a établi son quartier général au bord 
de l'eau, près d'un temple consacré à ftltiva. Chacun d’eux pos¬ 
sède une tente ou un pavillon de toile, un bol pour recevoir les 
aumônes, une cruche à eau en cuivre, des pinces à feu. Ils pèle- 
rinent pour célébrer la visite d'un dieu qui vient, suivant leurs 
calculs, rendre honneur à < ianga.Ia déesse du Gange,Une cordellette 
nouée autour des reins, des nattes de jutte entortillées en turban 
sur la tète, composent tout leur vêlement. Ils ont le visage bar¬ 
bouillé d’ocre, de plâtre, le corps frotté de cendres, les yeux 
hagards, les membres meurtris, les chairs abîmées parles lacéra¬ 
tions, les charbons ardents, les pics de fer qu'ils emploient pour 
leurs austérités- La majorité sont de pauvres diables de caste infé¬ 
rieure mourant de faim qui trouvent dans l'ascétisme la nourri¬ 
ture quotidienne que les pieuses femmes ne manquent jamais 
d’apporter aux « Saints ». 

Une foule Considérable assiège leur camp : l'un demande un 
conseil, l'autre une guérison, une place, quelques uns confient 
des secrets, des affaires. Agenouillées à leurs pieds, des dévotes 
s’efforcent de deviner l’avenir dans les nappes de beurre fondu 
qu'elles répandent, à la prière des ascètes, sur les brasiers qui 
brûlent doucement devant leurs idoles- 
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Dans la demi-obscurité tle la véranda, un petit individu 
maigre, grêle, frissonnant « mtam » humblement et se lient 
devant moi les mains jointes, ("est un cuisinier qui voyage avec 
nous, car les dak bungalow sontencore plusdémunis de personnel 
que de meubles. Kodah, fidèle du Coran, a trente ans, une seule 
femme, un fils, un amour désordonné du voyage, une honnêteté 
presque parfaite; ii baragouine quelques phrases d'anglais et 
possède d'élémentaires notions d'art culinaire. Un léger défaut de 
langue nuit à sa diction, mais la vivacité de son imagination 
supplée par la grâce des ligures et, des aphorismes à sa conversa¬ 
tion balbutiante. Il m’appelleqouramment : « La perle de ses yeux», 
« une rose confite dans du nectar»; mou frère est « le puissant 
Sa lie b dont la bouche distille la mansuétude», le chauffeur même, 
malgré quelques coups de pieds qu’il lui administre libéralement, 
« brille de l’éclat de l'or. » Une timidité de lièvre et une sordide 


avarice se partagent là tue de Kodah. Comme tous les poltrons, il a 
le verbe haut, le geste menaçant lorsqu’il traite avec plus faible 
que lui; arrogant, impérieux avec le menu peuple, il prélève sur 
les aboxis(l)»que nous le chargeons de distribuer, un eourtaged’un 
quart de centime par « annas ». 11 prolite de notre faible connais¬ 
sance de la langue pour donner des ordres en notre nom et y 
ajouter de sa propre initiative, des injures ou des recommanda¬ 
tions bizarres. L’astuce qui sommeille dans toute âme musulmane 
triomphe chez lui les jours de compte. Très décemment vêtu d’un 
pantalon et d’une redingote de mousseline blanche, une ealotle 
de même étoffe posée sur le crâne. Kodah, obséquieusement, me 
rappelle qu'il attend des « piças». Il produit une infinité de bribes 
de papier couvertes de chiffres nettement alignés par un écrivain 
public; au premier abord, un total considérable m’étonne et ma 
surprise augmente invariablement en parcourant le détail conçu 
en ces termes ; 

« Un « pie » pour du lit à coudre, un quart d'anna pour du 
cirage, un centime à un fakir pour empêcher les mauvais sorts, 
etc., etc. » Décidément, tout cela estsi minime que l’on n'y peut 
rien reprendre et cependant, lorsque Kodah, changeant de pied 
comme un cheval dans le pas espagnol, aspirant bruyamment 
entre ses dents serrées, reçoit son dû, je puis être assurée que les 
trois quarts de la somme vont « à sa sœur », appellation familière 
de la danse de l’anse aux Indes. Kodah mènerait une vie de rêveavec 
nous si le « Dhobie » et le barbier n’empoisonnaient sa tran¬ 
quillité. _ 


(1) Pourboires* 
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Le premier, Hindou de la dernière Caste est héréditairement 
chargé de laver et de repasser le liage de ses concitoyens qui consi¬ 
dèrent cet ouvrage comme une dégradation et une souillure inef¬ 
façable. Le « Dhnbie » procède d une façon primitive. 11 restitue 
les vêtements, tordus, déchirés, brûlés au fer. il arrache liens, 
boutons, agrafes, c’est un destructeur et un tyran, car nul autre 
indigène ne consentant à se charger de ce travail, il abuse de ta 
patience de ses clients, bienheureux lorsqu’il ne se livre pas avec 
leurs nippes à quelque avantageuse combinaison de location. 

Lorsque nous séjournons en un village ou un bourg de 
quelque importance, Kodab, responsable du choix et de la célérité 
des dkobies, a avec eux des luttes dont tes échos font hurler lous 
les chiens des environs ; sa voix sèche, saccadée et aigre comme 
celle d’une vieille concierge, les gourmande, les presse, les traite 
de fripiers, d’écume du monde, de bmux -frères : il étouffe, il 
bégaye, finalement il s’adoucit en empochant la moi lié du prix 
convenu et les renvoie battus et incorrigibles. 

Avec le « napit » barbier) par contre, Kodab a rarement le 
dernier mot. A la pointe du jour, celui-ci s’annonce par un cri 
court et grotesque, il va de porte en porte offrant ses services, 
tenant à la main ses rasoirs et un petit pot de cuivre plein d'eau 
douteuse. Kodab, très soigneux de son apparence physique, a usai têt 
l’appelle, t'amène derrière le bungalow et les deux bonshommes 
s’accroupissent par terre en face l’un de l’autre. Avec une regret¬ 
table parcimonie, Kodab discute, s’échauffe pour un centime, tant 
et si bien que le (igaro s'exécute. Mais une fois l’opération com¬ 
mencée, lorsqu’il serre entre ses pieds les hanches anguleuses de 
Kodab et lui étreint le nez à pleines mains, son attitude résignée 
fait place à la morgue du praticien indispensable et cupide. Il 
exige, séance tenante, un double salaire sous peine de mauvais 
traitement et Kodab, malgré les larmes, les serments qu'il pro¬ 
digue, jurant qu’il est pauvre, que sa femme se meurt, que sa 
belle-mère est morte,que sou beau-père fait un pèlerinage, Kodab 
tremblotant, désigne des yeux son turban, dans l’ampleur duquel 
se cache son petit pécule. 

Kodah nous est attaché à sa façon ; vaniteux comme lous les 
Musulmans, il se trouve llatté de servir des gens qui voyagent eu 
« g barri owa », -véhicule pris parfois par le vulgaire pour une 
incarnation divine. Lorsqu'il expose à une foule, bouche bée, nos 
exploits automobilistes, les provinces lointaines qu’il a parcourues 
avec nous, les babous eux-mêmes S’écoutent avec respect, on le 
questionne humblement et l'affirmation de sa supériorité sur ce 
misérable peuple d’ignorants chatouille délicieusement son 
orgueil. Parfois, l’un des auditeurs se risque à lui demander quelle 
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ost sa patrie, son nom, le nombre de ses femmes et de ses enfants, 
tous renseignements que l’étiquette indienne autorise Je premier 
venu à se faire donner Kodah, d’un air entendu, s’adjuge comme 
ville natale Calcutta, ia capitale. Ce litre de citadin impressîone, 
paraît-il, les villageois; puis il s'emporte contre la polygamie, ii 
discute, il disserte et finit par démontrer que plusieurs femmes 
coûtent très cher, qu elles constituent un luxe de riche; ii ajoute 
que lorsqu il aura fait fortune, alors seulement il prendra les cinq 
épouses autorisées par le Coran. 

Si sa femme le laisse indifférent, son fils, par contre, est 
I unique et vraie passion de sa vie. C'est pour lui qu’il thésaurise 
et a consenti à quitter son hameau bengali ; l’image du bambin de 
deux ans qu il a laissé, jouant devant sa cabane, le guide comme uft 
phare a travers les petits ennuis du métier, sa pensée évoque cous- 
tam me ut ses grâces eu tant,tues et parfois des larmes de regrets 
sincères et émouvantes roulent sur ses joués cuivrées, en caressant 
les mioches qui s’ébrouent autour des bungalows. 

il vient aujourd’hui me demander l’autorisation d'assister à 
la fête célébrée par les ouvriers indigènes ces jours-ci, et qui, 
malgré ia puérilité de ses rites, reste touchante et caractéristique 
de i’humilité des âmes indoues. 

Afin de propilier la force aveugle du hasard qui trans¬ 
forme parfois en instruments de mort leurs machines et leurs 
outils, ils les adorent. La lime et le marteau, dont ils se servent 
pour se procurer une maigre pitance quotidienne, prennent à 
leurs yeux l’importance d’une personnalité bienveillante et hos¬ 
tile. La religion des basses castes leur ayant appris qu’ils étaient 
dépendants pour Je bien et le mal des dieux, des objets, des 
animaux sacrésqui lés entourent, ils ont fini parperdre conscience 
de la puissance humaine. Toutes les grandes usines chôment 
annuellement quelques heures pendant la dernière semaine de 
septembre, pour permettre aux travailleurs indigènes d'organiser 
le « Poudja ». A Jamalpur, ils décorent de guirlandes, de Heurs, 
de tresses de feuillages, les tours, les marteaux d acier, les moules 
de cylindre ; ils piquent des herbes des pampas, des bouquets de 
lotus, des branches de mimosa, entre les machines à étirer et à 
broyer le fer, Us effeuillent des pétales de rosés, des gardénias sur 
les longues tables d’ajustage ; ils s'assoient par terre, autour d’un 
feu de« nun»,l'arbre tutélaire et entonnent un chant plaintif noyé 
par le roulement des tambours et l’éclat des cymbales. Un « jugui » 
brahme attise le foyer et récite des versets des Védas auxquels 
les assistants répondent en jetant du parfum sur les flammes, lies 
concombres, des aubergines, des fruits disposés en las savoureux 
sont distribués à chacun lorsque le feu s’éteint. L’officiant marque 
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alors tous les ouvriers au front avec rie la cendre et rlu carmin 
suivant leurs castes. Aux fonderies, on emploie surtout les Sou¬ 
illais, une tribu aborigène; noirs, petits, la face plate* ceux-là retirés 
dans un coin de l’usine, n’invoquent aucune divinité, mais se 
repaissent gloutonnement de quelques provisions apportées par 
des femmes en haillons, Les hommes du Penjab, la tête serrée 
d’une cotonnade voyante, et les mous et habiles Bengali qui 
portent avec grâce leur parasol de feuilles de palmier, se sont 
cotisés pour se procurer le spectacle d'un « natch » (danse de baya- 
dores), l’accessoire obligé de toute réjouissance indigène. 


De grands cercles se forment autour des danseuses, 
laides, déguenillées; certains se perchent dans les charpentes de 
fer des ateliers, pour jouir plus commodément du spectacle. Une 
étoile musulmane, âgée de neuf ans, semble très appréciée, car 
une vive salifaction se peint sur les visages noirs, attentifs à ses 
gracieux mouvements. 


Philippe n'a 
de Heurs d ibicus 

* * f ' é~ 

fume devant lui. 


pas été oublié. Un indigène serviable l a décoré 
roses et rouges, et une petite cassolette d’encens 


Pourvu que ce rôle de dieu ne lui inspire pas l'orgueilleuse 
idée de se libérer de notre joug en cheminant demain vers 
Bénàrès. 
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Sur les p;ilais ensoleillés, les temples gris et croulants, qui 
s'étagent en amphithéâtre au bord du Gange, la mort, souveraine 
de ISônarês, règne, triomphante et implacable. Tout, dans la cité, 
est déterminé par l'avènement de son inévitable puissance. 

Pour expier les erreurs qu elle termine, l'Indou vient 
s'éteindre dans sa ville de prédilection; pour s'assurer la pos 
session de l’inconnu qu’elle cache, il livre son corps aux flammes 
des bûchers; pour qu'elle 
lui donne le repos, il fait 
jeter ses cendres a u fleuve 
son esclave; pour l'af¬ 
fronter sans angoisse, il 
veut boire du puits dont 
l’eau putride renferme la 
science; enfin pou réchap¬ 
per le plus longtemps 
possiltleà son immortelle 
étreinte, il élève des tem¬ 
ples innombrables aux 
dieux qui la maîtrisante! 
à ceux qui la craignent. 


(3 haï ili* Mhltnlii 


liante dont la vie est si médiocre et l’idéal 


C’est elle avec 
ses espérances, 
ses terreurs, ses 
doutes, ses béati¬ 
tudes. qui amène 
à Bén ares des mil¬ 
liers de pèlerins, 
des ascètes in¬ 
nombrables; cette 
population éton- 
irôs acceptable. Les 


préjugés de caste môme y subissent son influence; toutes les 
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races, toutes les sectes, toutes les adorations se coudoient et se 
mêlent clans l’attente du grand nivellement de tins humaines. A 
côté du brahme» confiant au Gange les restes de ses divins 
aïeuls, le cultivateur Bengali laisse flotter des feuilles de bana¬ 
niers garnies de lampions de verre blçu ou rouge en invoquant 
Shitala, la déesse de la petite vérole qui épargne son foyer; les 
femmes aux jupes plissées rouges et pourpre», venues des déserts 
sableux de Marwar, baignent leurs enfants pour vivifier par l'eau 
sainte les membres grêles que la mort allait flétrir; non loin 
d'elles, des bayadères vieil lies jettent au Meuve, à pleines poignées, 
des fleurs de lauriers roses, des corolles violettes et veloutées, des 
pétales embaumées. Les barques chargées de fagots et de bois pour 
les piles funéraires des coolies heurtent les riches embarcations 
qui permettent aux princesses de venir invisibles, puiserait Lange 
les vertus des dieux ; les enfants cabriolent et s’amusent, ils 
plongent, ils s’aspergent et leurs souples corps effleurent le 
<i joguï » effrayant, le désabusé, dont les yeux brillants et la face 
torturée s'élèvent vers le soleil on une douloureuse et incessante 
supplication. 

Les rives du Gange sont divisées en plusieurs ghats ou quais, 
et des centaines de marches raides et étroites conduisent du 

v • 

courant sacro-saint au cœur de la ville. Des maisons ornées de 
tours, d’avancements en vvidow, des palais qui servent de cara¬ 
vansérails aux sujets des .Vlabaradjas orthodoxes sont comme jetés 
sur la berge; des escaliers de donjon grimpent resserrés entre 
leurs hautes murailles percées d’innombrables ouvertures ruinées 
qui laissent apercevoir dans des pièces immenses et pauvres des 
pèlerins fatigués, des mendiants ignobles accroupis près de leurs 
idoles, des ermites, des solitaires, que la charité nourrit, des 
femmes qui tendent les galer ies de cotonnades pour conjurer les 
mauvais sorts. Ce fouillis d’habitations et de cours, est gardé par 
des divinités cachées dans des niches dorées ou argentées 
devant lesquelles se consument des mèches huileuses, des bouts 
de suif et se fanent des corbeilles de vueas et de lotus, 

Le temple dédié à Shiva, qu'on ne visite pas et dont les cou¬ 
poles dorées abritent les plus curieux rites des Indes, dominent la 
masse de ces constructions entassées sur un court espace de trois 
à quatre milles. Une ouverture pratiquée dans le cœur du sanc¬ 
tuaire permet aux Européens de jeter un coup d’œil à l'intérieur. 
L’obscurité y régné, l'on n'a perçoit que des formes humaines dans 
des altitudes suppliantes et l’image de Ganesh, le fils du dieu 
Shiva représenté sous la forme repoussante d'un brahme à tête 
d'éléphant. Le vestibule en marbre blanc et noir est incrusté de 
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roupies Jonché de traînées de Ileurs’roses et blanches : tapis mer¬ 
veilleux et intoxicant. 

Adossées au tem¬ 
ple, se pressent, 
comme des pous¬ 
sins sous l’aile ma¬ 
ternelle, des bouti¬ 
ques basses, som¬ 
bres, où l’on vend 
des idoles en zinc, 
en bronze, en cui 
vre, pour les bour 
ses modestes; des 
étalages de grains 
enfilés, des cordons 
de chapelets en 
noyaux de fruits. 
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en perles de bois; 
des pinces à feu 
pour les ascètes, 
des bracelets, des 
pendants de nez, 
des anneaux en 
forme de serpent 
pour les pieds, des 
étoffes variées à 
l'infini de cou¬ 
leurs et de des¬ 
sins, des bonnets 
en mousseline 
blanche brodée 
qui valent un 
anna (25 c.) jus¬ 
qu'à la calotte de 
soie de lîénarês 
brochée d’or et de 
couleurs chaudes 
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Le soleil pénètre rarement dans cet encombrement de 
ruelles et Ja parcimonie de ses rayons ajoute à la noirceur des 
vieux bois s'effondrant, à la mélancolie des grilles croulantes et 
des balçons déserts. Des femmes entrevues sur les toits plats 

retirent la tête au passage 
des Européens; des Indous 
assis dans l’entrebâillement 
d’une porte regardent s’écou¬ 
ler la foule d enfants intelli¬ 
gents et fripons qui qué¬ 
mandent, les ma reh a n d s a ni - 
bulanls suivis de coolies 
courbés sous le poids de leurs 
ballots d’étoffes et rintermi_ 
nable procession des dévots 
apportant au temple des jas¬ 
mins et de l'en¬ 
cens. 

Toutes les 
catégories de 
« Sadhou » , de 
voyants, défilent 
là en un jour. L’a¬ 
dorateur de Vish¬ 
nou drapé dans 
une toge de coton 



orange, les escla¬ 
ves de Durga, et 
ceux de Kali, l’i. 
dole sanguinaire, 
les tidèles de Shi- 
va, le front bar. 
bouillé de rouge 
et de craie blan¬ 
che, les imita¬ 
teurs de Krisna, amoureux de ses laitières, le cou et les poignets 
entourés de guirlandes violettes et vertes. Malgré leurs diver¬ 
gences de cultes, leur idéal différent, une même idée les 
guide, un même désir les anime; propitier la mort, cette déesse 
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farouche et libératrice, qui se montre avec un réalisme terri liant 
aux bûchers de ■ l’ImmortelleKasi(i) ». Autour des piles funéraires, 
les prêtres assis sous des champignons en paille tressée, marmot¬ 
tent des prières, les barbiers rasent la chevelure et la moustache 
de ceux qui ont perdu un des leurs ; les rires et les cris d’enfants, 
les Heurs effeuillées, la joie de la vie tenace, exubérante, semblent 
délier cette terrible ennemie de l'humanité. Kl les flammes s’élèvent 
comme une réponse rougeoiante, droites, ardentes, souverainement 
victorieuses, mai tresses définitives de ces êtres vaincus par la mort. 
L'on amène sous nos yeux une femme destinée aux bûchers. Des 
hommes la portent couchée sur un brancard de bambous qu’ils 
soulèvent comme une plume. Le corps, revêtu de ses habits de 
fête est enveloppé d'un voile blanc qui cache la figure, mais un 
petit jiied inerte échappe au linceul, et lorsque la morte est 
déposée au ras du fleuve, pareil à une offrande d’or, il baigne dans 
l'eau sacrée. Des amis, des parents suivent le corps, ils s’adossent 
silencieux, en fumant gravement, aux palais délabrés sur lesquels 
miroitent le soleil. Un petit garçon de six ans conduit le deuil 
après avoir mis un pagne neuf, il fait cinq fois le tour de 
l'amoncellement de bûches sèches et essaie vainement d’allumer 
le feu, il pleure de chagrin ou d’humiliation, des deux peut être! 
l u parent vient à sou aide et il introduit sa torche enflammée 
entre les pièces de bois. Le feu crépite, fume, gagne les vêtements, 
la chair, la tête qui se distingue encore sous les fagots entassés. 
Le vent active le brasier et en quelques instants, il ne reste qu’un 
monceau de cendres, que les assistants éteignent en les noyant 
d'eau du Gange; puis, l’enfant prend ces restes carbonisés, ce 
résidu humain, il l’abandonne aux Ilots jaunâtres et se courbe 
sous le joug de la mort orgueilleuse, lui qui n’est que poussière et 
doit retourner en poussière. 



(1) Appellation de Uénarès en indousUnj. 
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Il EN ARÈS, 17 SEPTEMBRE. 


Il y a dans cet ascète, ce sage, que des guides obséquieux 
vous conduisent voir à « l'Anand Bagh », près de Bénarès, un 
caractère répugnant entre tous; l’hypocrisie. Cet homme n’a rien : 
qu’un masque, derrière lequel s’abrite un cerveau étroit, un orgueil 
démesuré, une suffisance ridicule et une vanité mesquiue.il a 



l»errlère la ?lort*]iiév 


succédé à un certain Swami Bah s luira Nanti, que des milliers de 
pèlerins et de curieux venaient visiter, comme un individu quel¬ 
conque reprend un commerce d épicerie ou de vin au détail. (I 
vend de la sainteté, des conseils pieux aux clients du mort; moins 
que cela, ü s’exploite lui-même, car la bienséance exige qu’a près 
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l’avoir considéré comme une bête rare ou vénéré comme une incar- 
nation, on dépose à ses pieds le prix d’un licket de ménagerie, 
sinon le denier de la veuve. 11 vit de sa vertu, comme d'autres de 
leurs vices. Cette ostentation vulgaire de charlatan religieux se 
manifeste danssa pose extatique, empruntée, dans l’empressement 
des acolytes qui l’approchent avec un respect dû à la divinité, et 
enfin, dans le don qu’il vous fait au départ, d’une liste imprimée 
de tous les Européens qui sont venus contempler sa vieille face 
ridée C'est, un snob à sa façon. Il ne peut avoir que deux passions : 
l’argent et le souci de l’opinion publique: car s'il sentait le vide 
de Dieu dans son âme, connue l'humble fakir, le « jogui * nu, 
couvert de cendres, il s en irait sans aide et sans approbation par 
les chemins brûlants, et les pèlerinages lointains à la recherche 
de l'Infini, 






t 
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AGRA, 25 SEPTEMBRE. 

Les Moghols régnent encore à Agra; le fort, la cîtarîelle 
d'Akbar, survit à sa gloire et le Taj Ma ha 1, posé comme une 
colombe neigeuse au bord de la Jumna, immortalise l'âme tendre 
deShah Jehan. Delhi fut le siège officiel et brillant de l’Empire 
des Fils de Timour. mais les vieilles races de l'antiquité ïndoue 
avaient, avant eux, de ces mêmes remparts d Indraprashata, fait 
trembler l'indoustan. 

Agra, elle, n’a jamais connu qu’un maître, l’oriflamme 
d’émeraude et le croissant du Prophète. Elle reste l’esclave de cette 

servitude lointaine, gardant en ses pierres et ses marbres l’era- 

* 

preinte indélébile de l’âme musulmane. 

Akbar, restaura Leur du trône de son père, législateur et 
politique de sa race, voulut aussi en être le souverain le plus 
fastueux et marquer cette terre reconquise par ses victoires, 
du sceau de sa puissance. C’est lui qui lit élever à Agra la 
forterese de Loi Kelat dont les proportions colossales en granit 
rouge poli, les enceintes crénelées, entourées de fossés où circulait 
l’eau vive, les palais, les sanctuaires qu’elle abrite, demeurent 
intacts, immortel memento de ta plus grande race de conquérants 


i 
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qu'ait vu l'Asie, I/herbe croît entre les pavés des grandes pentes 
d’allées que jadis le pas cadencé des cavaliers de la Cour faisait 
résonner; des canons tournent leurs gueules cuivrées vers les 
portes que gardaient les soldats du Coran et. le muezzin n'appelle 
plus à la prière du haut des minarets de « la mosquée de la 
Perle » où Akbar le Grand venait s’agenouiller devant Allah, 
le Grand des Grands. 

Partout s'épanouissent encore les bouquets de fleurs pré¬ 
cieuses qui tracent sur les colonnes et les cimaises, leurs lignes en 
émeraudes et en turquoises ; mais la veux du Prince qui rassem¬ 
blait des ministres de toutes religions pour discuter devant lui 
de leur foi, u éveille plus les échos des salles d’audience, et nul 
petit-fils, continuateur de sa force et de sa tolérance, n'occupe 
cetrûne devant lequel tremblèrent 40 millions de sujets. 

Dans les cours creusées de bassins roses où se baignaient 
les femmes, les lézards frileux se glissent entre les feuillages de 
pierres, plus de rires, plus de chants, plus d’amour; plus rien, 
qu'une blancbeurexquisede sol taillée dans le jaspe et le porphyre, 
vivifiée par les coupoles d'or et les miroirs des voûtes. Dans 
l’épaisseur des murs, se dissimulent les cachettes à bijoux, mais 
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leurs étroites ouvertures ne sentent plus depuis des siècles la 
caresse des mains furtives et cupides de .fodh lîaï, la zadjput, la 
princesse iniloue que son frère força à épouser Àkbar, l’ennemi de 
sa race, et qui mit au monde un Empereur Moghol : .lehangir. 

La rivière Jumna s'épand toujours au pied des Zénanas; 
comme jadis, dans ses flots reposants el sacrés, des pèlerins vien¬ 
nent se purifier : leurs chariots, leurs lentes sont semblables, leur 
vie identique,à celle des fidèles du passé, mais Makli, la « begum » 
poète qui disait eu vers harmonieux leurs pieux transports, ne se 
couche plus rêveuse ef ardente sous les colonnettes des logias, 
suivant de ses yeux clairs le vol des ramiers dans la plaine* 
Témoignant de l’inanité de toutes les puissances humaines et de 
l’inutilité de leurs efforts pour survivre, une baie s'ouvre sur 
la campagne, morne dans sa blancheur froide. L est là que Shah 
Jehan mourant, dépossédé par un lils rebelle, se fît porter pour 
rassasier sa vue finissante des lointains embrumés qui estompent 
encore, l’œuvre de sa vie, le monument élevé par sa tendresse à 
une épouse favorite : Le Taj Ma liai. 
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AC.RA, 27 SEPTEMBRE. 


LeTaj Ma haï est une merveille, mais une merveille monotone. 
Il n’exprime point Je génied'une race, la conception architecturale 
d'une époque; il n'est pas, comme nos monuments gothiques, 
multiple, vivant, vibrant de lame des foules au milieu desquelles 
ils furent élevés. Cette éclosion d'ors immortels, ce faste de pier¬ 
reries jetées à profusion dans la somptuosité des marbres fouillés, 
incarne une pensée, un sentiment unique : l'amour fidèle, chaste 
et étincelant que l'Empereur gardait à sa femme, la Béguin Mutaz 
ual-mahal, l’exallée, « la bien-année du sérail ». 


Il l'a voulue reine, incomparable, sans rivale, dans la mort 
comme dans la vie. Pour déposer son corps d’ambre pâle, délicat 
comme uu jasmin, iJ a fait fleurir le porphyre et l'albâtre en une 
couche de marbres immaculés ; ii a édifié un temple octogonal 
régulier, uniforme comme les jours sans variété de la mort. Il l’a 
conçu riche, soyeux comme sa chevelure, profond et calme comme 
ses yeux ; unique, reposant, plein de mystères et de lumières 
comme son cœur amoureux. Il l’avait élevée au-dessus de toute 
créature humaine, jusqu’à ce t ré ne de Delhi, l’un des plus puis¬ 
sants de la terre, et le lieu de son repos se dresse solitaire, resplen¬ 
dissant, dominant le cours de la rivière Jumna, les plaines fertiles 
et fleuries qui durent tant de fois charmer son regard éteint. Dans 
sa gaine de gemmés précieuses, ses pieds sont tournés vers la cité 


d'Agra où elle régna, un écran de marbres ajourés enserre son 
cercueil comme jadis l’isolaient du monde les grilles d’ivoires 
entrelacées de son zéuana. Elle aimait le jeu des eaux vives, les 
chants d’oiseaux les fleurs, les parfums, la fraîcheuret la quiétude; 
elle dort, dans uu jardin de roses, épais de buissons capiteux, qui 
mirent leur verdure dans l’eau claire des lagunes, où viennent 
boire les perruches babillardes. L’ardente passion de son époux 
fut le soleil de sa destinée et la mort a intensifié son étreinte ; dans 


le tombeau merveilleux sa cendre mêlée à la sienne, semble vou¬ 
loir perpétuer d'un baiser immortel leur union oubliée. 


A la tombée du jour, des femmes voilées, des enfants silen¬ 
cieux, quelque musulman fervent, glissent comme des ombres 
blanches et hautaines vers la tombe de la « bien-aimée »; avec le 
soleil couchant, leur prière simple monte, comme uu encens, 
vers celte, dont la bonté fit graver parmi Jes arabesques de mosaï¬ 
ques de son sanctuaire, les saintes paroles du Coran: « Que 
celui qui n’a pas la Charité n’entre pas dans le jardin d’Allah ». 
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CA WN PORE, 28 SEPTEMBRE. 

La force du nombre est douloureuse nient glorifiée à Cawn- 
pore par un puits de marbre blanc, que garde un ange aux bras 
chargés de palmes. Les mains croisées sur la poitrine, son exta¬ 
tique visage de granit regarde le firmament et sa tète, dont les 
boucles rigides eflîeurenl la margelle,semblent se pencber vers les 
profondeurs dece sinistre trou pour surprendre la plainte suprême 

'I 

des victimes de Nana Saheb. 

La nation britannique a élevé ce monument à un petit groupe 
de ses enfants qui succombèrent lors de la révolte des Cipayes, 
sous la rage meurtrière des soldats du Nabab de Cawnpore. 

Ils n'épargnèrent ni l’âge, ni la jeunesse, ni la beauté. L’on 
sait à peine le nombre des victimes et l’on ignore presque leurs 
noms. Le premier cadavre que l'armée anglaise, finalement victo¬ 
rieuse. retiradu puits où s'entassaient, en une lugubre hécatombe, 
des membres mutilés de vieillards, des corps d'enfants, des tètes 
sanglantes de femmes, fut celui dune jeune fille dont le pied blanc 
dépassait l’affreux amoncellement. 

Autour du mausolé s’étend un immense et délicieux jardin, 
dont les buissons fleuris recèlent des plantes vénéneuses, les 
gazons des reptiles meurtriers, des insectes venimeux. 

Involontairement, l’on identifie ce parc au caractère indi¬ 
gène; ces dangers latents, presqu infimes, symbolisent l'astuce, la 
ruse, la haine, sourdes et obséquieuses de certaines races pour 
leurs maîtres européens et l'on songe avec quelque effroi à ia 
révolution totale de la carte asiatique qu’amènerait une fusion 
générale des intérêts et des ambitions indigènes, une union, 
improbable du reste, de toutes les castes, de tous les clans, se levant 
de i’IIymalaya au Mysore, du Gange au Brahmapoutre, comme 
une nation homogène et innombrable, contre quelques milliers de 
soldats britanniques. 
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LU K NO W, 30 SE PT EM B RE. 

Jadis célèbre par la beauté et la grâce de ses bayadères, la 
capitale des rois d'Oudli, voisine de Cawnpore, conserve le carac¬ 
tère d'un décor théâtral. 

Ces souverains, que l’Angleterre allait écarter à jamais des 
honneurs du trùne, semblent, avant leur chute, n’avoir eu 
qu’une préoccupation : repaître leurs regards de ses danses 
fastidieuses et monotones, au rythme lent et enfantin. 

Des palais hâtivement construits en plâtre colorié,des salles 
décorées en stuc blanc et jaune, des pavillons aux tarses baies en 
ruines, bâtis pour loger les danseuses, les favorites et leurs sui¬ 
vantes, c’est tout ce qu'ont laissé à l’admira lion des contemporains, 
les Nababs de l’Oudh, la terre privilégiée de 1 Inde, le berceau des 
plus puissantes races de lira limes et de Kastryas. Après avoir 
franchi quelques portes en a rc-de-triomphe qui mènent aux bazars, 
l’on rencontre dans le parc do la Résidence, l'habitation ruinée où 
une poignée d’Anglais se défendirent héroïquement en 1857 contre 
les troupes révoltées qui cernaient la ville, sous la conduite du 
roi d’Oudh, dépossédé. 

lieux indigènes visitent les salles dont les murs, criblés de 
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trous de balles, s’écroulent d’année en année. L'un est très vieux, 
le visage ridé, la taille courbée par les années; il explique au 
jeune homme qui l’accompagne les positions respectives des 
assiégés et des assiégeants; un éclair de haine brille dans son 
regard et éclaire sa physionomie féline en lui désignant la place 
où les Musulmans furent repoussés par les renforts britanniques. 
Ils restent un long instant immobiles, rêveurs, évoquant sans 
doute la destinée qui aurait pu leur être meilleure; puis le jeune 
homme coupe uue branche de bouguevillîers violet, encadrant 
joliment une lucarne dans la muraille, il la baise et la cache dans 
son turban. Ils s'en vont et le vieux gardien chuchotte en me les 
montrant « Nabab Saheb's brother ». Le frère du dernier roi 
d'Oudh. 
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KALKA, 2 OCTOBRE 


Le Gouvernement Anglo Indien a décidé qu'il ne serait point 
sportif I Après les règlement,iiI ions sur le transport de l'essence, 
nous voilà arrêtés par la défense de parcourir en auto ia route 
Kalka-Simla. 

.le tiens en main un vrai petit chef-d'œuvre de lettre d’un 
« Collecter » (I) à ce sujet. Je ne le connais pas et ne puis arriver à 
déchiffrer sa signature, mais je me le ligure très sympathique el 
paternel, rempli d'une juste appréhension à l'idée de nous voir 
enfiler à toute allure cette fameuse montée de 9<> kilomètres. 


Pour les « tongas », les charrettes à bœufs, les chameaux, les ânes, 
danger public.c est ainsi que ce digne magistrat nous consi¬ 

dère; aussi, impossibilité de sa part à autoriser la plus petite 
tentative automobile de ee côté de pays. Des regrets cordiaux 
terminent l'épitre ollicielle et un délicieux Post-Scriptum nous 
affirme que cette mesure n'a été prise que pour le bien des auto¬ 
mobilistes, alin de leur éviter, à cause de l'encombrement des 
routes, des désagréments inévitables et de terribles accidents- Les 
prévenances gouvernementales sont pleines de piquant sous toutes 
les latitudes. 

L'honorable gentleman qu'est ce « Collecter » ne devrait pas 
ignorer cependant que nombre de ses compatriotes ont trouvé 
aux Indes une mort subite et douloureuse, en pratiquant les 
sports que ie Gouvernement britannique approuve et auxquels 
participent ses membres. 

Il y a quelques semaines, lors d’une partie de chasse au lion, 
offerte à lord L.., Gouverneur de Bombay, en Kaltiawa r, le résident 
de Junaghad a été tué par un vieux lion qui sortit à l improviste 
d'un fourré; l'animal cueillit l’homme au milieu de six fusils bien 
armés; dans le Dekkan, un tigre blessé, d'un coup de griffe, a 
ouvert le crâne à un lieutenant inexpérimenté ; un autre officier, 
qui s’adonnait à l’inoffensif plaisir du canotage dans les terres 
inondées du Bengale, n’est jamais revenu d'une promenade domi¬ 
nicale : cependant, la sollicitude du Gouvernement ne va pas 
jusqu'à interdire les battues d’animaux féroces el les distractions 
nautiques. Pourquoi donc ne laisserait-on pas les automobiles 
faire leurs preuves el les automobilistes courir tous les risques 
qu'il leur plaît d'affronter. Sont-ils les seuls qu’il faille sauver 
malgré eux V Nous nous chargerions bien de démontrer que non, 
mais je ne sais quels scrupules nous retiennent : un nombre 
infini de petits services que le Gouvernement nous a rendus par 


1 1 ) P r< fe Idc la P rn v i n c c - 
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l’entremise de ces « oflicials » nous obligent, sinon à l'obéissance 
de la loi, tout au moins à la déférence pour ceux qui l’appliquent. 

C’est doue à Kalka, gros bourg adossé aux premiers contre- 
forts de l’Hymalaya, que nous laissons la machine et le chauffeur, 
pour montera Simla, en chemin de fer ou en « tonga ». Ce dernier 
mode de transport réunit deux grands avantages : îa célérité et 
le pittoresque ; il n’est pas étonnant, par conséquent, de voir le 
petit chemin de fer joujou, qui met douze heures à contourner la 
montagne, n’emporter que les bagages et les domestiques. 

Les gens qui veulent voir le pays et ceux qu’une hâte spéciale 
d'arriver aiguillonne,choisissent le tonga.Nous sommes du nombre. 
Tous qes petits dog-carts à deux roues, excessivement bas, attelés à 
pompe de chevaux efflanqués, font le trajet Kalha-Sitnlaà uneallure 
singulièrement rapide. Les haridelles enfilent la roule et sans 
désemparer elles galopent pendant sept ou huit milles. Des relais 
sont prêts à ces mêmes distances sur tous le parcours, ce qui 
permet d’arriver plus vite que par la voie ferrée, avec l’arrêt 
nécessaire pour le lunch dans un bungalow parfaitement organisé 
à mi-chemin. !*eu à peu, on s’élève au-dessus des terrasses schis¬ 
teuses qui soutiennent la route, les pentes de la montagne se 
fertilisent, l'orge, le blé, les mais remplacent Je riz el les feuillages 
des régions plus chaudes. Quelques arbres fruitiers portent des 
prunes, des pommes, très petites, mais parfumées, des vignes 
s'allongent en tonnelle d’un tronc à l'autre. En approchant des 
passes, la végalion devient vigoureuse, entremêlée d’espaces de 
roc rougeâtre et dénudé. Le regard cherche avidement les 


neiges; l’on est impatient de n’avoir pas encore aperçu ces fameux 
sommets qui s’étalaient en grosses lettres sur les atlas de l’enfance 
et auxquels Péloignenient de notre continent prèle la fascination 
d’une beauté difficile à atteindre. Subitement, à un détour de la 
route, se déploie l’immense panorama des pics immaculés qui se 
découpent sur le ciel en lourdes dentelures inégales. La masse des 
neiges se dresse faîte d’une triple chaîne immense, éblouissante 
de blancheur, vierge d'empreintes humaines. Ces cimes restent 
inconquises, elles échappent à l’homme et gardent pour lui 
l'invincible attrait de ! inconnu ; mais pour subir toute leur 
séduction, il faudrait n’avoir jamais vu un soleil d'hiver s’abîme 1 


lentement au sein de nos monts de Gascogne. 

Au-dessous de ces géants Hymalayens, une chevauchée de 
pics grisâtres forment un cerclé plus rapproché de nous, Dans 
le fond du paysage, le soleil luit sur des centaines de villas 
blanches, perdues dans des bois de déodoras centenaires auxquels 
on arrive par des chemins escarpés tapissés de mousses odorantes 
et d’œillets sauvages ; c’est Simla. 
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L’air est léger, plein du parfum des myrtes et des chèvre¬ 
feuilles, qui poussent dans les sous-bois et mêlent leurs branches 
odorantes à la verdure de fougères sveltes et variées. Des vignes 
vierges, des plantes grimpantes font aux arbres séculaires une 
parure de jeunesse et de renouveau. 

De robustes chênes, des rhododendrons d’une taille extraor¬ 
dinaire, des ileurs rouges rafraîchissent les yeux encore éblouis 
des brûlants paysages de la plaine; le vent froid des neiges pro¬ 
ches fait frissonner et une impression de villégiature pyrénéenne 
se dégage des maisons coquettes, disposées en arc immense sur les 
pentes de la montagne. L’illusion s'accentue en avançant vers le 
centre de la ville ; bâtiments officiels; devantures de marchands 
européens, groupes de cavaliers, d'amazones, bandes d'enfants 
frais et roses qui jouent surveillés par des « miss » et des « nur¬ 
ses » anglaises, rien ne rappelle l’Inde torride, l’Inde indigène de 
Bénarôs et d'Agra. Il laut un Maharadja qui passe, quelques 
femmes portant des fardeaux, le cou serré de colliers de turquoi¬ 
ses, pour se souvenir qu’a près tout l'on est en Asie, au cœur de 
l'Hymalaya, que la mousseline y est de mise à midi et le feu le soir 
dans les chambres. 
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SIM LA, 3 OCTOBRE. 


S’il est vrai que les climats et les sols modifient les races, il 
ue faut pas s’étonner que leur séjour aux Indes transforme les 
Anglais. 


L’on chercherait vainement parmi les Anglos-Indiens, ces 
types consacrés d’insulaires puritains, secs, rigidement protes¬ 
tants, l'Anglais de vaudeville qui laisserait périr autrui sans le 
secourir, s’il ne lui avait été présenté. Ils reconnaissent avec une 
bonne grâce parfaite qu'au contact de populations pl us ardentes 
dans les rapports continuels entre les deux peuples, ils perdent de 
cet égoïsme racial et de cette vanité nationale qui les rend parfois 
insupportables à leurs voisins du continent . 


A Sitnla on surprend mieux qu’ailleurs les différences 
profondes que la vie indienne creuseentre te caractère des Anglais 
des Indes et ceux des îles Britanniques. 


Ce coin de l'Hymalaya est du mois d'avril au mois d octobre, 
le rendez-vous élégant de tous ceux qu’une distance trop grande 
ou des difficultés pécuniaires ifeinpêchent pas 4e s’y rendre. L’on y 
mène la vie des villes d’eaux ; courses à cheval, casino, théâtre, 
bal, concert parfois, car malgré son ignorance totale de la 
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musique, le peuple britannique en a la passion. L’une des 
excursions favori tes consiste à monter jusqu’aux villages avancés, 
dans la direction du Thîbet. La nouvelle route créée par les soins 
de l'autorité militaire est une des plus pittoresques du globe. Elle 
court tortueuse à travers des forêts de cèdres, des bois de pins et 
de mélèzes à la senteur âcre et résineuse. 

Un trafic considérable se fait avec te T h i bel par cette voie. 
De nombreuses compagnies de muletiers transportent en caravanes 
toutes espèces de denrées, d’objets échangés entre les deux pays. 
Des centaines de bêtes Unes et nerveuses, harnachées de pompons 
rouges et de sonnailles de cuivre ajoutent une note vivante à la 
solitude splendide de ces régions. 

Les populations de la montagne, bloquées par la neige 
durant de longs mois, ne connaissent point d’autres occupations 
que la profession de muletiers ou celle de coolies « de rikshawu. 

Attelés à de petits cabriolets miniatures, ces derniers, vêtus 
d’un pagne, des fleurs au turban, remorquent les promeneurs 
par les sentiers raboteux de Sim la où le passage des voitures est 
interdit 


Aucune loi ne protège ces malheureux contre les exigences 
de temps et de vitesse de leurs clients, qui ne leur épargnent 
généralement pas les coups, encore moins les injures. Leur torse 
se courbe en un mouvement douloureux, leurs bras se raidissent 
dans l’effort; ta résignation et la souffrance se lisent sur leurs 
noires ligures. Quelques.tribus de ces mêmes races cultivent la 
terre. Leurs physionomies sont épaisses, Je nez épaté, les vête¬ 
ments grossiers, de couleur terne ; ils semblent écrasés par l’inces¬ 
sante lutte contre le sol, qui leur fournit a peine quelques maigres 
boisseaux de mais; on en rencontre traînant des poutres équarries 
sur place, destinées aux constructions de Sinata. 

Les femmes, bizarrement habillées d’un pantalon en coton 
rouge ou rose, laissent flotter leurs cheveux en tresses; au nez 
elles suspendent un bijou d'or en forme de lyre et portent aux 
oreilles des chaînettes en nickel qui leur transpercent le lobe. 
Elles travaillent autant que les hommes, servant de manœuvres 
dans les entreprises de bâtisses, de portefaix à la gare et dans les 
hôtels. Un ne lit plus sur les visages de la population indigène 
cette joie insouciante de vivre en se roulant dans la poussière et 
le (lange qui est un des caractéristiques de l’Indou des basses 
terres. ... 

Le climat rude, les dieux moins cléments courbent ces 
populations Hymalayennes, sous le joug du travail matériel, 
délesté et méprisé par les castes supérieures, que Brahma en a 
exemptées. 


<s 
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Hier, au retour d'un pique-nique, nous avons trouvé à 
l’hôtel une invitation fort gracieuse d’un aide de camp de lord 

K., commandant des troupes impériales aux Indes, nous 

priant de venir déjeuner à Snowdon, De petits soldats Gurkas 
montent la garde devant la villa enfouie parmi les cèdres et les 
dahlias; leur face camarde de népalieus, leurs yeux obliques 
taillés en amande semblent illuminés par la conscience du poste 
d’honneur qu’ils occupent; ils circulent gravement, le fusil à 
l'épaule, entre les canons et les amas de boulets qui étayent la 
porte d’entrée. Cet appareil guerrier prédispose à rencontrer 
un soldat, un élre dont la personnalité est annihilée par la car¬ 
rière, un fétichisme de métier dont la vie garde l’empreinte d’un 
moule convenu et qui ramène toutes ses idées, ses sentiments au 
cadre étroit et exclusif de sa profession. 


Lord K,.,.., au contraire, est avant tout ce que rAnglais 
désigne par le qualificatif banal et intraductible de « perfect 
gentleman ». U incarne les qualités maîtresses de sa race ; la force 
et la ténacité. Une force froide, voulue et une ténacité sans défail¬ 
lance comme sans emportement. 


Il reste éternellement dans les replis de l'âme saxonne, une 
sensibilité naïve, une émotion latente, que le bruissement des 
Ilots, la caresse du soleil suffit â provoquer. La langue sèche et' 
pauvre jie se prêtant point aux grâces d’élocution latine, ces 
sentiments demeurent inexprimés, mais parfoissi elles se livrent, la 
jeunesse, la tendresse de ces âmes charme et surprend- Ce trait 
caractéristique, inrmimentdélicat et doux, des peuples de brumes, 

saille, lorsqu’on se promène avec lord K.. sur la terrasse de 

Snowdon, parée de belles fleurs simples d'Europe, millets, capu¬ 
cines, roses. Cet homme dont les circonstances ont fait, un héros 
et la nation anglaise une idole, reste rêveur devant les chaînes 
neigeuses miroitant dans le soleil de midi 11 parle de la nature, 
de son cottage, des améliorations qu'il y a apportées, des change¬ 
ments qu'il voudrait y faire. Il me dit que s'il né tait soldat, il 
serait paysagiste ou architecte. 

L'on retrouve dans l’ensemble et l'expression de sa physio¬ 
nomie les mêmes disparités que dans sa personnalité. La taille 
élevée, la carrure superbe, le geste rude, le teint brûlé, enlu¬ 
miné par le soleil d’Afrique, accusent l'homme des camps, le 
Sirdar d'Egypte, impérieux, irréductible, tandis que les yeux 
glauques au regard patient, semblent jeter une note de timidité 
dans ce visage martial. 
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A table, la cou versatiou amène les sujets les plus divers, 
depuis uos aventures d'automobile jusqu'à [ incident de Fashoda 
Cela vient, très simplement, à propos d'un mot anglais dont je ne 
saisis pas le sens exact et que lord K.. ..... me traduit. Cette con¬ 
naissance approfondie de la langue française, la pureté presque 
absolue de l'accent nie laissant surprise, pour satisfaire ma curio¬ 
sité, il ajoute très placidement : « Nous avons beaucoup discuté, 
« M. Marchand et moi, là-bas, en Afrique, c'est ainsi que j’ai perfec- 
« tionné mon français ». Puis il exalte le courage et l'endurance des 
troupiers de France pendant la guerre de ISTO, il a servi parmi 
eux contre l'Allemagne, et la cordiale entente, dit-il, le compte au 
nombre de ses partisans. A ses heures, il est musicien, semble-t-il, 
car un grand piano à queue occupe une place proéminanie dans 
une baie du salon dont la vue s’élance, en suivant le vol lourd des 
aigles, vers les colossales arêtes Hymalayennes, Au liane des 
chaînes plus rapprochées, les maïs tachent d’or et de rouge san¬ 
glant les collines, entre lesquelles serpente et grimpe la route 
sèche encombrée de longues files de chameaux. 

La causerie ellleure tout naturellement les moyens de trans¬ 
port ; et lord H .... se montre un fervent de l’automobile, il s'in¬ 
téresse aux détails tes plus techniques de nos aventures, il faut lui 
rappeler J'origine, la puissance de Philippe* qu'il ue connaît que 
sous son prénom humain; il lui souhaite, au moment où nous 
prenons congé de Snowdon, une santé à toute épreuve malgré les 
routes défectueuses et les rivières sableuses que nous rencon¬ 
trerons. 

F 

il nous quille, marchant lentement, entouré de ses aides de 
camp et boitant encore légèrement d'une récente chute de cheval. 

..... Cahotée dans un petit « rikshaw », que des coureurs 
demi-nus, ruisselants de sueur, font dévaler par les allées tor¬ 
tueuses de mélèzes, ma pensée évoque le rédempteur de Ladys- 
myth, tel qu'on me l avait représenté sous son aspect classique 
d’adversaire méprisant du sexe féminin. 

Puis, me rémérorant les lueurs douces dont se paiHètenl 
parfois les yeux gris, je me demande s’ils n’ont pas pénétré son 
âme, ceux qui affirment qu'une grande appréhension ou une 
douleur inapaîsée se cache derrière ce masque de « woman- 
hater ». 
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Depuis Ivalka nous suivons une assez bonne route, qui serait 
déserte la plupart du temps, si ce n'étaient les campements de 
gitanes perdus dans les hautes herbes des talus. Ils nous saluent 
au passage par des cris perçants et abandonnent, pour nous voir 
de plus près, les travaux de vannerie et de sparterie qu’ils exécu¬ 
tent au seuil de leurs cabanes de feuillage. 

Avant d'arriver à IJuiballa, nous avons dû traverser un lit 
de rivière desséchée dont nous n ignorions pas la nature sableuse, 
mais le manque de ponts et l'absence de routes ne nous permet¬ 
taient pas l’option. Par surcroît de malechance, dans les environs 
pas un coolie, pas un enfant que nous puissions dépêcher pour 
aller chercher du renfort. Ce fut uu régiment de soldats anglais en 
manœuvres qui nous aida à sortir de cet empâtement dans Je sable. 
De la rive opposée, uu officier, voyant notre perplexité, vint avec 
une escouade d’hommes nous demander s'il pouvait nous être de 
quelque utilité, et comme le moindre geste sportif fait vibrer et 
électrise ce peuple, lorsqu'au quelques mots nous eûmes raconté 
notre voyage, avec une vigoureuse exclamation toutes les 
épaules « kaki » s’accotèrent à la voilure et parmi les rires, 
les lazzis, Philippe atteignit la terre ferme. Mais cette journée 
était destinée à demeurer dans notre souvenir comme celle des 
« trois rivières ». 

Avant d'atteindre Philour, l’on trouve la Sutledje dont 
Alexandre et Ranjit Singh ont fait un fleuve historique, ("est une 
immense et plate ligne de sable jaune, parsemée de paillettes, 
coupée de creux d’eau que des femmes en rouge traversent retrous¬ 
sées jusqu’aux hanches, leurs fines jambes ornées de bracelets de 
nickel. Derrière elles, s'avance une interminable (ile de chameaux 
balançant d’un air grave leur longue mâchoire muselée de filets, 
Us portent des outres énormes, en grès, des ballots d’étoffe, des 
cordages: parfois leur chamelier et son bagage. 

De riches moissons d’orge, de patates douces couvrent le sol, 
et dans les champs de ricins ardoisés, des buffles labourent guidés 
par un cultivateur Jat. Nous nous arrêtons sous uu groupe de 
raiforts touffus qui projètent des ombres déchiquetées sur le 
chemin. Le chauffeur, après bien des explications, des gestes, 
décide quelques indigènes à nous prêter leur concours pour 
traverser le fleuve; ils conviennent longuement du prix, noncha¬ 
lamment, ils détèlent leurs bêtes, les amènent près de la machine, 
les flattent, les caressent, et les lient, aux essieux. Les petites 
vaches blanches rechignent, inquiètes, lardées de coups de lime 
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que le chauffeur b empoignée en guise d'aiguillon. L’effort des 
quatre paires de ruminants est vain; les roues enfoncent dans le 
sable, les coolies poussent, s'arc-boutant contre la carrosserie et 
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leurs forces très limitées les obligent à réclamer laide des passants. 
Docilement, ces derniers nous apportent le contingent de leur 
bonne volonté et de leur maladresse. La plupart sont embarrassés 
de bottes, de paquets de bardes ; I un d'eux mène une chèvre en 
laisse, il I attache à la poignée du tonneau, et la pauvre bête bêle 
à fendre l'âme, lorsque l'eau qui allleure aux ailes de la machine, 
la force à nager. Pour retrouver La route, nous nous épuisons 
encore pendant une heure sur deux milles de sahle, protégés 
seulement contre l'ardeur immodérée du soleil, par une végétation 
géante d herbes des pampas, fuselées de panaches blancs. A la 
tombée du jour, la campagne devient biblique. Sur L'horizon 
empourpré où éclatent comme des obus des lueurs plus roses, des 
gerbes de clarté, des femmes se détachent, adossées à un puits de 
pierres, soutenant de leurs bras levés les cruches qu’elles portent 
sur la tête. I n chamelier attardé arrête lune d’elle en lui deman¬ 
dant à boire ; silencieusement, elle ramène son voile sur les yeux, 
incline le vase et l'eau coule comme une cascade rafraîchissante 
dans les mains de l'homme qui boit à longs traits et poursuit son 
chemin sans se retourner. 


Nous sommes en Penjaub, le pays Sik, la terre vaillante, dont 
l'air, dit le proverbe indoustani : « imprègne de force et de cou¬ 
rage le Cœur des timides. » Nous avons laissé en dehors de notre 
itinéraire Patiala, Kapurtala pour arriver plus vite à Amritsar. A 
la nuit, une nouvelle rivière s’allonge en nappe profonde devant 
nous Ici, quelques bacs, faisant eau comme des écumoires, servent 
à transporteries charrettes et les troupeaux. Mon frère et le chauf¬ 
feur les passent tous en revue avant d’embarquer Philippe sur un 
large plancher flottant dont la proue s’affine en spatule colossale. 
Quelques coups de perche nous lancent au lil du courant, puis les 
indigènes abandonnent leurs gaffes et s'accroupissent en chuchot- 
tant des prières à Ja lune qui se lève toute blanche, et dans la 
quiétude du soir, une tortue glisse le long de la barque, à demi 
assommée par un choc d’aviron. 

Amritsar est la cité sainte des Siks, c’est-à-dire des Indous 

* 

qui pratiquent la religion de liaba Nak, fondée entre 1800 et 1700 
après ,I.-C., mélange de christianisme, de mahométisme et de brait- 
misuie. Ils forment une race guerrière issue de la caste agricul- 
turale des Jats. Les distinctions de castes sont nulles parmi eux, 
la privations de boissons spiritueuses et l’abstention de nourriture 
animale, ne leur sont pas prescrites, le tabac seul leur est interdit. 
Leurs coutumes pleines de dignité les différencient des autres 
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Indous» tout comme leur visage encadré de barbes d'ébène, leur 
haute stature, leur port élégant, l'ensemble fier et martial de leur 
physionomie, le^ distingue môme des nobles guerriers Radjputs. 
Quand un enfant Sik nait, il épouse le fer : celui qui défend et qui 
tue ; le glaive, ou celui dont l'arête polie pénètre la terre nourri¬ 
cière et féconde : la charrue. Il est soldat ou laboureur ; jamais son 
âme ne s’avilit dans les cupides calculs du marchand de bazars, 
vénal et sans scrupules. Les Siks, vaincus, après avoir livré à la 
puissance britannique des combats de géants, devinrent ses alliés 
constants et loyaux; leurs régiments se distinguèrent pendant la 
révolte des Ci payes, en 1857, comme les plus fidèles au nouveau 
drapeau sous lequel ils avaient désormais juré de rester groupés. 

Leur grande autorité religieuse est représentée par les 
« grunls », bibles conservées au temple d’or, appelé aussi « Dur bar» 
(temple). Les Européens le visitent aisément, mais l’étiquette indi¬ 
gène exige qu’on se déchausse pour revêtir des pautoulles d’étoffe, 
destinées à éviter aux saints parvis te contact impur des semelles 
de cuir. 


Nous allons, au matin, assister à la prière dans ce temple 
fameux. 


Une grande pente d’escaliers en marbre blanc s'infléchit 
depuis le niveau de la rue et de la ville jusqu’à un immense carré 
em mu raillé dont le centre est occupé par un lac à l’eau morte et 
verdie. Au milieu s’élève, sur un îlot, un bâtiment de stuc, à 
coupoles et minarets dorés, rutilant dans la lumière implacable 
reflétée parles murs crayeux de l’enceinte- Un quai de marbre 
blanc strié de losanges en mosaïque rouge et noir, enserre ta nappe 
tranquille; une chaussée, polie par les pas dévots, joint le temple 
à la rive de marbre. Sous des auvents de toiles, des champignons 


de paille tressée, les marchands d'idoles indoues s'a hé lissent à 
relancer les passants parla répétition nasillarde des bienfaits de 
leurs dieux ; ils lesoffrent pour quelques « pices». promettant leurs 
bénédictions spéciales à l’acquéreur le plus généreux h autres, 
inertes, stupéfiés, lixent des yeux vitreux sur un feu de brindilles 
et y versent des parfums et du beurre fondu, en murmurant une 
incantation. Des Brahmes se baignent, l’œil ardent, les mains 
tendues vers le soleil, l’eau glisse entre leurs paumes jointes, 
ruisselle sur la face, les bras, le corps, et de leurs lèvres s'échappe 
la prière de « Gayatri mère des Védas. » 


Des « Sadhous » (I), drapés dans des loges de coton saumon, 
un gigantesque bâton à la main, prêchent à leurs disciples, toul eu 


(ï) Ascètes* 
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marchant d’une allure noble, légèrement traînante ; leur phy¬ 
sionomie intelligente, pleine de rêves fous', de spiritualité 
extravagante, force l'admiration,.puis, ils tendent la main, ils 
s'humilient, ils implorent, ils font valoir leurs pouvoirs sur les 
dieux, et le cabotin, le stmoniaque en eux dégoûte et repousse. 

Les Siks, avec une libéralité qui n’existe pas dans les autres 
cultes, autorisent les fidèles et les maîtres des confessions brah- 
ma nia les, à user des alentours du sanctuaire d'or pour y venir 
accomplir leurs dévotions. Les ascètes Siks, derniers vestiges des 
redoutables Akalis, rappellent aux curieux que si, par tolérance, 
ces sépulcres blanchis usurpent l’autorité au prolit de leurs dieux, 
seul le <lieu des Siks, un dieu guerrier comme Allah, bon comme 
Celui des chrétiens, a droit ici aux hommages, aux prières ordon¬ 
nées par les « Grunts » inspirés, [/aspect des Akalis impose le 
respect de la force guerrière. Des carcans en fer, doubles, triples, 
serrent leurs cous, des bracelets d’acier, des chaînes soutiennent 
leurs couteaux, leurs haches; leurs vêtements d'étoffe de laine 
bleue sombre n est égayée que par l’éclat du métal fort : le fer, 
qui luit encercles multiples sur leur turban pyrarnydal, à leurs 
bras nerveux en serpent de bronze. Ce sont les « Soldats de Dieu », 
les fils de ces fanatiques que Ranjit Siniig faisait donner à la fin 
d'un combat désespéré. Ivres de foi et de vin, ils s’élançaient avec 
des cris furieux, armés de leurs flèches barbelées, ils enlevaient 
une position inexpugnable et assuraient la victoire au Maradja. 
Dans les bazars de Laliore et d Amritsar, ilsavaient interdit l’appel 
des « muezzin » à la prière, n’admettant pas qu’au-dessus de leurs 
villes sacrées, le vent portât au loin les louanges d’un Dieu qui 
n était pas le leur. Le temps a modifié les êtres et les choses, et 
les Akalis ne conservent plus de nos jours que leurs armes, 
inoffensives comme leurs âmes apaisées. 

Ils se tiennent en groupes fiers et austères sous le porche 
doré de la chaussée du temple, fioriture de miroirs et de plaques 
d’étain, dons des Maharadja Siks. L’on vend dans cette cour des 
roses à profusion, des soucis, des jasmins, des coquillages et du 
ri/, sec, aux femmes qui vont en grand nombre faire leurs dévo¬ 
tions; ne vivant pas en « purdha » (1), elles circulent librement, 
marchant vivement, les coudes au corps, les mains ouvertes, 
pleines de grâces et de piété. Sur le seuil du temple, elles s’arrê¬ 
tent, baisent le sol et pénètrent ensuite dans la salle où, derrière 
les « grunts », recouverts d’étoffes de soie, le grand prêtre est 
acci’oupi sur des coussins, avec ses acolytes, coiffé de turbans, 
souffre. Sur deux rangs, des musiciens raclent de courtes 


(1) En recluses littéralement et voilées u. 
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cithares en bois de cèdre, accompagnant la psalmodie des versets 
sacrés, d’une ritournelle grêle au son cuivré Les fidèles, faisant 
trois fois le tour du sanctuaire, passent derrière le grand prêtre 
en lui remettant des fleurs, des aumônes ; il les pose un instant 
sur les bibles et les leur rend sanctifiées par l'attouchement de la 
prose divine. Un prêtre nous fait monter aux coupoles du bâtiment; 
des milliers de pigeons roucoulent doucement sur te toit, leurs 
jabots ardoisés gonflés de riz, qu’ils s'enhardissent à aller picorer 
jusqu’aux pieds des officiants. 


En bas, c’est une vie, un mouvement incessant, coloré, plein 
de douceur et de senteur, c’est une expansion de foi naïve, 
sincère, qui émeut l’âme et la rafraîchit, Sur la chaussée chaude 
de soleil est venu s’asseoir un clerc, un babou, habillé richement, 
il tourne la tète et son pauvre visage apparaît lancéolé de plaques 
blanches, de pourriture dévorante : la lèpre rongeuse. Ün petit 
enfant se presse dans ses bras, sans souci de la hideuse maladie, 
il joue, il rit : son (ils sans doute. Et voici que passe un « ascète » 
nu, un «jogui » barbouillé de cendres; aussitôt l’homme repousse 
l’enfant, il se traîne pour baiser de ses lèvres répugnantes les 
pieds du bienheureux. « Chaque jour, me dit le prêtre, attentif à 
mes côtés, ce maudit, sans se lasser, essaie, par la puissance de 
ces saints, d'obtenir la guérison de son inexorable mal. » 


Autour du lac, longeant le quai, sont disposés les bâtiments 
où logent les prêtres, qu’on aperçoit, par groupes de cinq à six, 
lisant les « (ïrunts », à l’ombre des ficus, sur un ton plaintif et 
rauque. 

Plus loin, c’est une école en plein air. Autour du maître, un 
vieux Sih à barbe blanche qui somnole, étendu sur une peau de 
tigre, entouré de verges en plumes de paon, des marmots de tout 
âge grouillent sur le sol de marbre. Les frimousses éveillées dispa¬ 
raissent dans 1 ombre des gros turbans roses et mauves qu’une 
application passagère courbe sur des planchettes enduites de blanc 
d’Espagne. Ils écrivent un chapitre des livres saints que leur dicte 
un sous-maître à peine âgé de 10 ans. Celui-ci, armé d’une règle, 
se promène gravement entre ses élèves, assénant de droite et de 
gauche quelques coups secs sur les mains paresseuses. Sa tâche 
d’éducateur et de justicier imprime à sa menue personne un 
cachet de dignité grave qui s'allie bien à son bel atavisme guerrier 
et aux paroles de vérité auxquelles sa lecture initie ses petits 
compagnons- 
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22 OCTOBRE. 

D’Amritsar à Lahore, c’est un joli trajet dans une belle 
campagne riche, irriguée parle canal de la Chenab. 

* 9 * 

Des fermes sont cachées dans les bosquets de tamaris et à 
l'entour s'étendent des champs verdoyants de cannes à sucre et de 

maïs. 

De paisibles bœufs blancs font tourner des manèges qui 
amènent l’eau et la répandent à travers mille saignées de terrain. 

A mi-route, un village aux allures de ville fortifiée se dresse 
sur un petit monticule, les maisons de briques s'incendient au 
coucher du soleil et une mousseline cramoisie, oubliée par une 
femme sur une terrasse, se glonfle el s’élève en l’air comme ta 
flamme d’un brasier. 

Ce village assez éloigné dans les terres s'appelle « Attari », 
me dit un pâtre, il surgit en une niasse qui se profile longtemps à 
l’horizon et le feu de ses murailles embrasées, semble être attisé 
incessamment par une puissance occulte, cachée parmi les toitures 
plates des habitations. 
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LAHORE, 23 OCTOBRE. 

L’Angleterre a fait sienne la ville de Labore, au point d‘y 
éclipser presque le souvenir de son ancien maître, le Maharadja 
Rangit Singh. 

Le fief du « Lion du Penjaub » est tout aussi europanisé que 
Calcutta ou Bombay et il faut franchir les portes à créneaux qui 
conduisent aux bazars indigènes pour retrouver Lahore, ta capi¬ 
tale du royaume Sik.Les Musulmans possédèrent la cité durant la 
puissance de l’empire Moghol et ils y ont laissé les marques habi¬ 
tuelles de leur domination, des mosquées et des jardins. Des mos¬ 
quées aux revêtements de faïences bleues et vertes, des lambris de 
porcelaine blanche dont le fond clair se corse de dessins jaunâtres, 
de lignes serpentines comme des ronces qui relient entre elles des 
Heurs plates au cœur double et triple. 

La plus belle, située au centre de la ville, a été bâtie par les 
ordres du YVasir de l’empereur Shah Jehan. Uu vieillard grave, 
descendant de ce ministre, la fait visiter et nourrit journellement 
des vols de pigeons qui viennent boire à une vasque creusée au 
centre de la cour. Sur la place, entourée de hautes maisons, dont 
les fenêtres sont soigneusement grillagées et protégées par des 
miradors de bois sculpté, s'agite toute la vie orientale. Des cor- 
diers aidés de leurs femmes dévident des écheveaux de lin, ils les 
étendent à terre, maintenus par des bâtonnets; dans un coin 
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quatre gainiiis font sauter une cruche pleine de crème, attachée 
par des fieeltes qu’ils tirent à tour de rôle. Parmi les groupes 
bruyants d’enfants, les étalages de fruits, les acheteurs, un pâtis¬ 
sier se faufile portant sur la tète un plateau rempli de beignets, 
de bananes, de caramels, de farines, de sucre. Quelques femmes 
l'arrêtent au passage, avec de grands frais d éloquence il leur livre 
sa marchandise, elles s’en vont silencieuses, discrètes, rasant les 
murs, cachées par une sorte de domino en colon blanc qui leur 
tombe des pieds à la tète, laissant seulement apercevoir une cavité 
brillante à la place des yeux, sous les résilles du « hurka ». 

Les corbeilles débordantes de graines, de cannes à sucre 
coupées, alternent dans les boutiques avec les cages d'osier qui 
tienuent prisonnières des tourterelles, des cailles, de petites 
fouines appelées « mangouses », l’ennemi redoutable des ser¬ 
pents. 

Toute cette civilisation antique, enfantine et originale de 
i'Inde tient dans ce bazar de Lahore. L'on y trouve la satisfaction 
de tous les désirs, de toutes les nécessités, de toutes les vanités de 
ce peuple, composé de tant de races, de tant de castes, si diffé 
rentes entre elles. L’on y rencontre les professions les plus infé¬ 
rieures et les métiers les plus nobles. La misère sordide et la 
richesse la plus fastueuse s’y coudoient, Mahomet y voisine avec 
Brahma ; les tam-tam indous qui appellent aux temples noient 
la voix du muezzin invitant les fidèles à adorer Allah, et un 
bœuf sacré, arrogant, bien en chair, fourre sans contradictions 
son muffle dans les corbeilles de denrées, qu’un fakir émacié 
implore de la charité publique. 

Dans les rues resserrées, fourmille une population commer¬ 
çante d indons et de Mahométans, dominée par la belle prestance 
îles Siks guerriers. 

L’évolution de cette race, accomplie uniquement sous l’in¬ 
fluence de la religion, est très particulière- Lors des prédications 
de Bana Nak et du « Luru » Lovind, quelques tribus d'indous, 
d’origine rajput ou scythique, agriculteurs, cultivateurs, aban¬ 
donnèrent la foi des Brahmes pour la nouvelle religion de ces 
prosélytes. Lorsqu’ils possédèrent la terre qu ils travaillaient, ils 
devinrent une force et pour garder leurs richesses, ils s’érigèrent 
en caste militaire, admettant dans leurs rangs tous les Indigènes, 
sans distinction de naissance, qui embrasseraient leurs croyances. 
L’Empire moghol se vit arracher par eux des concessions et des 
titres innombrables, enfin, au commencement du XIX' siècle, 
Ranjit Shîgh réunit les clans Sik en confédération, s'empara du 
Penjab dont il se proclama roi à l'âge de vingt ans, faisant de 
Lahore sa résidence favorite. 
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Tout occupé de batailles, d intrigues politiques, tourmenté 
par l’insuffisance rie son successeur, le Maharadja ne songea 
jamais à protéger les arts et son règne n'a laissé aucun monument 
remarquable dans sa ville de prédilection. A Lahore, comme 
à Agra, comme partout dans l lndoustan, c’est la puissance de la 
fastueuse conquête moghole qui s’affirme par la pierre et le 
marbre. 


Au-delà de La rivière Ravi, dans un jardin de cyprès, l’empe¬ 
reur Jehangir s’est fait, enterrer. Sa tombe, abritée par un palais 
de granit rouge et lieu de pèlerinage fréquenté, rappelle le mau¬ 
solée de son père Abkar, que le soleil des plaines de Fatehpur 
Si k ri illumine et réchauffe. La royale mu ni licence déployée dans 
les arabesques de rubis qui incrustent les parois de son sarco¬ 
phage, célèbrent son impériale majesté, mais c'est sur une tombe 
dédaignée, celle d’Anakarti, « celte Heur de grenadier » qu’Abkar, 
jaloux, fit emmurer vivante, pour lui avoir souri, que Jehangir a 
fait graver l’épitaphe qui glorifie la tendresse de son cœur : 
« L'amoureux Salirn inconsolable de la perte d'une beauté incom¬ 
parable ». 
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OCTOBRE. 


Depuis que nous avons quitté Lahore, Je pays est poussié¬ 
reux, sec, mamelonné. La vallée de la Jellum se creuse, encaissée 
entre des murailles de rocs grandioses et dénudées. Des hauteurs 
qui dominent la ville de Jellum, la vue embrasse des rivières 
desséchées, des étendues de terres noires, sans une habitation, 
sans un être humain, rien, si ce n’est le chemin de ferque la route 
longe constamment, n'indique que îles créatures raisonnables 
vivent et meurent dans cette solitude. Le ciel est couvert; des 
nuages moutonnés traînent à b horizon sur des réunions de huttes 
en boue, carrées comme des cubes d'enfants jetés au hasard et 
qui se confondent dans la tonalité neutre du ciel et du sol. Les 
rares passants uièneuL un ou deux chameaux, des troupeaux d ânes, 
quelques chèvres. Nous reucoutrons peu de femmes, celles que 
nous apercevons sont vêtues uniformément de larges pantalons cl 
de voiles à la texture grossière, de couleur crue. Cette race esl 
superbe. Musulmans indomptables, les Palliants ont les traits fins, 
réguliers, la tête bouclée, serrée d’immenses turbans bleus et 
blancs. Leur type de physionomie, distinctement sémitique, leura 
fait assigner par quelques ethnographes une origine juive que les 
noms d’Isaac, de Jacob très répandus dans leurs tribus semblent 
confirmer, mais que leur indomptable courage sur les champs de 
bataille dément d’une façon complète. 

Des immensités argileuses se déroulent entre des collines, 
des ravins, un chaos de terrains creusés de caves profondes et qui 
dessinent un plan de ville rasée dont il ne resterait que les fonde¬ 
ments. !1 semble que la Puissance créatrice, lasse de ne pouvoir 
façonner ce limon, l'ait précipité là et oublié. 

Quelques postes de police, fortifiés contre les incursions des 
rôdeurs de frontières, apparaissent dans le lointain. Gardiens vigi¬ 
lants des taudis bâtis dans leur ombre, les policemen, armés 
jusqu’aux dents, suivent, d'un oeil soupçonneux, la lente démarche 
des A fri dis qui passent en ces parages. Après l’importante station 
militaire deRawah Pindi, la vallée de l’iudus s’ouvre en une 
plaine infinie protégée par les chaînes de Kashmire, dominées 
elles-mêmes par l’Hymalaya. 

Au loin, les terrasses, les bastions, les chemins de ronde du 
fort d'AUack tranchent sur le ciel vif; les murailles s’allongent 
eu lacets au flanc d’une petite éminence, englobant dans leurs 
sinuosités des habitations entourées de jardinets. Au pied de celte 
ancienne citadelle Sik coule I r Indus, un torrent étroit dont les 
eaux bleuâtres se précipitent en mugissant contre les blocs de 
granit qui obstruent sou cours. 
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L’Indusn’a pas la majesté du Gange, mais la nature paraît 
l avoir prédestiné au rôle qu’il joua dans les combats de conqué¬ 
rants et les luttes d'empire. L’âpreté de ses rives ardoisées qui 
tombent à pie, sans un lichen, sans une mousse pour en adoucir 
l’austère nudité, ne pouvait que décourager les soldats d Alexandre 
tandis que ( impétuosité de son cours, la fougue de ses eaux faisait 
renaître le courage et l’espérance au cœur des troupes décimées 
de Porus. 

11 semble en contemplant ce fleuve, qu'un nimbe de force 
et de virilité auréole ces flots limpides qui ensevelirent des guer¬ 
riers illustres, dont les âmes ambitieuses doivent parfois quitter 
leurs éternels séjours pour hanter ces bords grandioses. 









A Travers l'Inde en Automobile 


127 


nos h er a, 2T Octobre. 


Décidément, cliaque étape dans ce pays amène une surprise, 
cimente une amitié nouvelle et en trouve des horizons insoup¬ 
çonnés. Ici, des amis, le colonel 'I'... et sa femme, ont tenu à nous 
offrir une hospitalité charmante dans cette ville de garnison des 
frontières Afghanes où l’on est. réveillé au matin par les fanfares 
de régiments écossais. 

L'exiguïté du « bungalow » n’entrave pas un aménagement 
coquet et frais, où la cretonne, les tapis blancs du Cachemire, les 
bibelots d’argent, sont distribués avec ce souci perpétuel qu’éprou¬ 
vent les femmes anglo-indiennes de’faire de ces logis d’exil des 
habitations aussi semblables que possible, au home, dont révoca¬ 
tion émeut délicieusement celte race, la plus familiale du inonde. 
C’est, du reste, le vrai caractéristique de sa nation que la facilité 
avec laquelle l’Anglais crée autour de fui une ambiance de confort, 
de luxe, dans l'endroit le plus déshérité du globe. En un coin de 
territoire perdu, comme Noshera, ce génie de peuple éclate mieux 
que dans les grandes villes où les « babous » riches, les financiers 
el les fonctionnaires indigènes sont souvent les premiers à provo¬ 
quer un mouvement de vie commerciale européenne pour profiter 
eux-mêmes dans une très large mesure des raflinements de la civi¬ 
lisation occidentale- 

Dans une garnison, au contraire, loul se meut par l'initiative 
anglaise pour l’Anglais, pour satisfaire non seulement ses néces¬ 
sités d’existence quotidienne, mais encore les goûts sportifs, 
apanage de toute la race sans distinction sociale. L’inlluence bri¬ 
tannique s'y exerce prépondérante, exclusive, dans les moindres 
détails. Les quartiers indigènes de Noshera, très réduits du reste, 
ne présentent aucun de ces côtés intensément indigènes que l’on 
retrouve un peu partout dans les cités mixtes, mais tout indique 
la présence de l’Anglais, depuis îcs boulangers (le pain est inconnu 
des indigènes) jusqu'au débit de boissons spiritueuses, les bouti¬ 
ques de selliers et de bouchers. Tout cela vit d’eux et forme une 
population flottante qui ne s’est établie là que pour leur utilité. 

ë 

L’aspect de la ville et de la campagne environnante est 
empreint également du sceau de leur irréductible personnalité. 
Pas de temple, pas de mosquée, aucune de ces constructions 
bizarres, enluminées de bleu ou de vert, que les Indous mettent 
un amour particulier à élever, mais une église catholique pour les 
Irlandais, un sanctuaire protestant, rigide, disparate, dans les 
mimosas roses. Des bungalows bordant des allées droites, entou¬ 
rées de jardins pleins vie l’Acre parfum de milliers de chrysan- 
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thèmes, mais dépourvus d'arbres : la nature, elle, reste incon- 
quérable. 

Sur les routes craqueleuseset sèches, les seuls noirs qui cir¬ 
culent sont les courriers, les domest iques, les ordonnances des ofli 
ciers; mais, en revanche, l'on croise à tous les pas, au coucher du 
soleil, le « touiy » arrogant dans son costume kaki, une cambrure 
de suffisance niaise aux reins; l'Ecossais, démesurémént allongé 
par des pantalons collants à carreaux verts et noirs; tes cavaliers, 
les amazones, les « buggy » que mènent des lieutenants fringants. 
Cest un éveil général de la torpeur qui engourdit bêtes et gens 
pendant les brûlantes heures du jour. Les uns, armés de la banale 
raquette, se rendent au tennis ou chez des amis, d’autres, partent 
pour Pêschawer afin d’assister aux matchs de polo. 

Les femmes se réunissent ordinairement au Club, elles y 
offrent le thé ; la causerie languissante se voit vite détrônée par le 
bridge, favori du moment et le «badmington». L'Anglais ne goûte 
pas l'échange des idées, simplement comme spéculation sans but 
de l'intelligence comme délassement; il n’aime que les faits, et à 
Noshera la vie uniforme de tous n’en fournit guère. D’un autre 
coté, il ne trouve qu’un plaisir relatif à dévisager ses voisins alin 
de découvrir en eux une tare ou un ridicule que la conversation 
puisse, connue parmi nous, exploiter d’une façon inépuisable, lis 
sont simples, cordiaux, respectueux de la liberté individuelle 
dans toutes ses manifestations. 

La chasse, les longues courses à cheval, les bats aux clubs 
on dans les garnisons environnantes forment, avec quelques mois 
de villégiature hymalatenne, le cycle à peu près complet des dis¬ 
tractions d'une femme d'officier aux Indes. 

Quelquefois, les fanfares de régiment jouent au Club,et tout 
le monde y vient ce jour-là, pour écouter les « bag pipe », dont 
les petites notes aigrelettes sonnent infiniment tristes, éveillant 
dans ces âmes la nostalgie des horizons brumeux et des moors 
lointains de leur vieille Angleterre. 

Une route militaire longe l’Indus d’Attok à Noshera et se 
continue sur Peshawer, en lacet blanc, entre le fleuve parsemé de 
rocs gris contre lesquels se brisent les flots bleutés et les monts 
argileux qui barrent la vue du côté des mystérieuses contrées 
afghanes dont si peu d'Européens reviennent pour conter les mer¬ 
veilles .atmosphère de ces régions est lourde de ruse, de sauva¬ 
gerie latente, de violence contenue. Le sol parait asservi comme 
le reste de l’fnde, mais la lutine du chrétien, vivace parmi les 
populations musulmanes cou ve lentement dans leur cœur, ranimé 
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par le souflie d'insurrection qui embrase incessamment les tribus 
nomades des frontières. C’est un feu dormant que l’appel du 
« Mullah », prêtre fanatique, peut réveiller en appelant aux armes 
pour le Coran toutes les tribus entre Peshawer et l’Afghanistan 
proprement dit. Les Kahns (chefs) rassemblent alors leurs hommes, 
leurs ritles, leurs Chevaux volésen/usillant les sentinelles; comme 
les Sarrazins de jadis, ils se ruent sur les forts avancés, ivres de 
bataille et persuadés d une béatitude éternelle s’ils tombent dans 
la n Jehad », la guerre sainte. 

Lorsque la fureur religieuse tes saisit, il faut qu’ils tuent un 
chrétien, ils deviennent « ghaxi » illuminés, la foi décuple leurs 
forces, étouffe leurs craintes et, aveuglément, ils immolent la pre¬ 
mière victime qui se présente. Récemment, un soldat de planton 
auprès d'un bungalow d’officiers, poignarda son maître pour s’être, 
durant la nuit, couché irrespectueusement les pieds tournés 
contre La Mecque. Aussi, notre timide Kodah frissonne lorsqu’un 
suspect vendeur dé tapis ou de cuivres nous importune et que 
nous nous en débarrassons par des paroles dures; il conseille la 
prudence. Le soir, il procède à une triple inspection de nos cham¬ 
bres, il clôt les portes avec soin et place la tète du lit faisant bien 
face à l'orient, à la ville aimée, dont le pèlerinage lente sa dévo¬ 
tion et répugne à son avarice. Il se plaît à raconter à ceux qu’il 
approche que, pour reconnaître ses bons services, nous allons le 
porter à La Mecque, peut-être même, eu guise d'offrande, dépose¬ 
rons-nous Philippe entre les mains d’un Mullah. 
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PESHAWER, r NOVEMBRE. 


Actuellement, la visite des bazars rte Peshawer ne présente 
pas de dangers, mais il faut être muni d’une permission des auto¬ 
rités anglaises avant de pénétrer dans la cité, défendue par des 
remparts crénelés, des portes de marbres gravées d’inscriptions du 
Coran. Un piquet de police indigène s’assure de l’identité des 
curieux, précaution destinée pour éviter des rixes qui tourne¬ 
raient en révoltes, à empêcher les soldats anglais de se mêler à la 
population indigène, Philippe, passe sans observation, mais il n’en 
est pas de même du chauffeur babillé eu toile « kaki », la police 
proteste, le prenant pour un fantassin britannique. Après de 
longs pourparlers entre les agents et un « babou » caché derrière 
les stores de perles d’une maison, nous sommes libres île traverser 
la ville. 


Une foule compacte, affairée, encombre la voie large, les 
trottoirs de bois; une marée de turbans bleu et or ondule devant 
nous, c’est une mêlée générale de têtes bouclées, de ligures noires 
éclairées de regards graves. Les uns se bousculent pour nous 
approcher, d’autres s'essoufflent à nos côtés, hurlant : « Keburdar» 
batcho (prends garde), des lazzis, des exclamations, des injures se 
croisent, s'entrechoquent, en une volée de mots rauques;des rires 
enfantins sonnent cruels, mêlés aux cris de douleur - des femmes, 
que les petites voitures de cuivre entraînées par le galop fou de 
poneys étiques renversent sur les côtés. Les cavaliers dominent 
le peuple, ils poussent leurs chevaux parmi les rangs serrés des 
piétons; les bêtes nerveuses, harnachées de grelots d’argent, se 
cabrent, résistent, les martingales de coton rouge se brisent, une 
rumeur de colère s’élève, apaisée par un policcmen armé d'un 
bâton qui frappe à droite, à gauche, sans souci des êtres sur 
lesquels tombent des coups. Nous avançons lentement pour ne pas 
offenser les susceptibilités. 

Les maisons sont élevées de deux étages, crépies en couleur 
et presque toutes ont des balcons et des façades de bois sculpté, 
noircies au goudron. Partout, aux devantures des marchands, 
accrochés à des clous piqués dans la muraille, pendent des renards 
argentés, des couvertures en chacal, des vestes de cuir soutaché, 
les broderies de diagrammes d’or de Bqkhara, les tapis persans, 
les voiles de laine noire aux fleurs écarlates dont se vêtent les 
femmes. Dans des impasses grouillantes d acheteurs, les cordon¬ 
niers tirent l’alêne, tenant entre les orteils des babouches de cuir 
rouge et vert, des sandales à croisillon, résistantes et grossières 
chaussures d’Afridis. Les femmes, dont les yeux brillent sous les 







A Thavujsü l'Inde ion Automobile 


131 



« bourkas » tombants essaient, debout sous l’auvent, des pantoufles 
de velours, elles marchandent àprament, avec emportement pour 
un demi « pice ». Dans les boutiques, les plateaux de cuivre 
rouge, des aiguières au col étranglé, des porcelaines verdâtres, 
des vases de terre cuite, des coffrets d’étain gravés s’entassent à 
côté des poignards, des épées roui liées, des couteaux courts aux 
manches d'ivoire ou d’argent, que les Pathamps dissimulent dans 
les plis de leur large ceinture d’étoffe. Autour des samovars 
fumants, des enfants boivent à longs traits du thé bouillant; les 
passants, envieux de cette jouissance interdite par le jeûne du 
Khamadan, leur paient plusieurs tasses de ce liquide trouble, 
escomptant à la vue de leur ineffable gloutonnerie, le plaisir qu’ils 
auront eux-mêmes au coucher du soleil à se repaître de gâteaux 
et de friandises. 

La rue des bijoutiers est très spéciale, bordée d'habitations 
blanches, dont les toits simulent des réductions de dômes de 
mosquées. Assis dans les pièces carrées, ouvertes au ras du trot¬ 
toir, ies orfèvres, les sculpteurs façonnent de délicats chefs- 
d’œuvre avec l’outillage grossier d'un forgeron européen. Chez les 
tourneurs de bracelets, il y a grande affluence, l’artiste lient 
entra des pinces de cuivre des fils d'or, des lingots d’argent, qu’il 
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chauffe au-dessus d un réchaud qu'un apprenti attise en soufllant 
dans une canne de bambou perforé. Il mortelle le métal précieux, 
l'arrondit, le coule en cercle de la grosseur d’un rouleau de bois 
appuyé au mur, le soude et le livre aux clientes, qui attendent 
silencieusement patientes. Quelques-unes ont les chevilles emba- 
rassées de bourrelets d’argent ou de nickel, elles marchent lente¬ 
ment, d’une allure lourde et furtive. La place principale de la 
cité affecte une forme de croix : c'est là que se tiennent les mar¬ 
chés de fruits à l'arrivée des caravanes de l’Afghanistan- Les 
melons juteux s'amoncellent, appétissants, cuire les tas de dattes, 
les amas de ligues, les boisseaux de grenades, les pyramides de 
pommes jaunes et rouges, les faisceaux verts de cannes à sucre, 
débités par un gigantesque marchand, qui pèse les tronçons 
dans une balance en corde tressée. Les chameaux, déchargés, 
vautrés à l’ombre des tamaris, grognent sourdement, réclamant 
leurs grains; certains, d’un poil brun, laineux, ont 1 encolure 
grasse et renilée comme un cou de cygne, ce sont les plus robustes 
et les plus appréciés. Les chameliers se carrent superbement dans 
leur veste de cuir ouvragé fourrée de chèvre du Thibet: ils ont le 
teint hélé par le soleil et la poussière des longues routes à travers 
les monts du Kaboul, blanchit leurs sandales, couvre leur large 
pantalon de soie bise en forme de tire bouchon et poudre jus¬ 
qu’aux petites calottes d’étoffe frangée de passementerie qu’ils 
posent sur leur tète rasée. Ils mâchent de jeunes feuilles de tabac 
à peine sec, ou fument accroupis près de leurs hèles, contant aux 
oisifs les histoires qui ont cours par delà « la l*ass : » Le chef des 
« Sa babils a promis à celui qui lui apporterait une tête d'officier 
« anglais vingt-cinq mille roupies et si c'était celle du major 

« R. K.commandant le fort de .lamrood, le « sahel) », qu'une 

« escorte u abandonne jamais, qui a des gardes nuit et jour devant 

« sou bungalow. le Kahn donnerait bien cinquante mille 

« roupies», ce serait tentant, si les agents de police, armés jus¬ 
qu'aux dents, gourmés dans leurs costumes sombres, ne refroidis¬ 
saient l’ardeur des plus violenls, en leur rappelant qu’un gibet est 
vite dressé à l'eshawer. 


l'ne caravane se compose généralement de 5,000 chameaux, 
attachés de front trois par trois; un homme eu guide à peu près 
50 par ce moyen. Leur défilé n'a rien de pittoresque : une succès 
sion de hètes fatiguées, uniformément hâtées des sacs grisâtres 
contenant les marchandises. A Peshawer. la fréquence de ce spec¬ 
tacle contribue en grande partie à lui enlever tout intérêt. Dans 
les bazars, le séjour des conducteurs n’émeut guère que les femmes 
et la police : ils passent pour galants èt le service d'espionnage de 
I Kmir du Kaboul les compte presque tous à sa solde. 
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La place du Caravansérail s'anime le soir à l’heure du cré¬ 
puscule, quand tombe dans l'air tranquille l’appel aigre du 
muezzin. Dociles à cette voix flutée, les chameliers se rassemblent 
devant un mur lisse qui s’allonge sur un des côtés de la place. 
Tournés vers la patrie de leur âme, dans un mouvement magni¬ 
fique d ensemble, ils se prosternent, essuyant de leurs fronts rece¬ 
leurs de pensées mauvaises, la terre encore chaude. Ils prient 
longuement, méditativement, aussi indifférents au monde exté¬ 
rieur qui les coudoie que peut l’être un moine dans sa cellule. La 
foule bruyante dont nous sommes entourés et la vue inusitée 
d’une automobile circulant dans la ville, ne les détournent pas de 
leur pieux devoir ; aucune oscillation de curiosité ne se manifeste 
parmi eux; leurs regards restent attentifs, droits, fixés à l’ho¬ 
rizon. 

Le quartier riche à Peshawer, croulant, délabré, ne paraît 
pas, au premier abord, digne d'abri ter des marchands, et des spécu¬ 
lateurs, dont la signature vaut 25 millions sur tous les marchés 
entre Téhéran etSao-Francisco. Les maisons surit hautes, contrai¬ 
rement à l’usage actuel des Indes, on y accède par quelques mar¬ 
ches et l’on pénètre dans des pièces basses par des portes cloutées 
dont l’encadrement est très finement sculpté de guirlandes de 
lotus ou de croissants de lune. Un dédale de cours, de sentiers 
tortueux.de passages obscurs, sollicite le regard à mesure que Ton 
avance entre les habitations sans fenêtre, muettes, closes, Lon 
marche avec une curiosité palpitante, aiguë, en plein conte mys¬ 
térieux. Quelques demeures restées entr ouvertes se referment 
doucement au passage de l étranger. Eu une vision fugace, Ton 
entrevoit alors des intérieurs sombres, sorte de patiots dallés, 
où de vieilles Musulmanes osseuses et ridées tordent du linge 
à la margelle d’un puits; parfois, une superbe gamine drapée 
de noir se tient en équilibre sur des pierres plates, cimen¬ 
tées comme des échelons de poulaillers dans les murs et Ton 
devine que, perdu dans le gris des siècles et des poussières se 
cache le harem d’un riche Afghan ou d’un Patham généreux. Un 
palpitement d'humanité monte derrière les faîtes de murailles, 
épais de plantes grasses et flotte sur la ville avec les derniers feux 
de la lumière du jour, qu'en celte saison de Hliamadan, le peuple 
affamé, attend les yeux au ciel, les mains suppliantes levées vers 
Allah, le dispensateur de la vie. 








m 


Les Fiiontikiies m: l'Afghanistan 


PESHAWER. 


Aux environsdePeshawer, l'excursion de la « Ivyber Pass » est 
classique. Ce défilé rocheux, long de 50 kilomètres, mène des Indes 
au cœur de l’Asie centrale à travers des territoires autonomes et 
le domaine du puissant Emir de l'Afghanistan Ce chemin de 
caravane, si resserré qu’au sortir de l'Inde britannique deux cha¬ 
meaux n’y peuvent passer de front, serait la route possible de 
l’invasion russe. Attentivement jalouse de ses intérêts, l’Angleterre 
ne perd pas de vue cette éventualité contre laquelle elle se prému¬ 
nit par un grand déploiement de forces européennes dans toutes 
les villes frontières, l’occupation des forts avancés dans la direc¬ 
tion de Kaboul, enfin par de discrètes, mais décisives preuves 
d'aCFeclion données au Souverain Afghan. Une mission part ces 
jours-ci pour le Kaboul : nous avons eu lé plaisir de rencontrer 
plusieurs de ses membres à Simla et ils avouent que ce n’est pas 
sans une certaine appréhension qu'ils vont affronter l'humeur 
capricieuse de ce musulman fanatique qui s’intitule « roi», auquel 
un Allemand, ex-ingénieur de Krupp, a organisé dans sa capitale 
de Kaboul, une artillerie des plus complètes et des plus perfec¬ 
tionnées. Placé comme un tampon entre l’avidité de deux races. 
l’Emir voit sans enthousiasme, les progrès de l’une et de l’autre, 
il refuse toute concession de votes ferrées à I Angleterre, mais 
surtout à la Russie. Unecurieuse prophétie jouit d’une popularité 
extrême parmi les Afghans et, les Palhams. « lieux peuples vien¬ 
dront, dit le livre des « mollahs», l'un du Sud, l’autre du Nord, 
le pays tombera; mais donne le sang de tes veineset ta soumission 
à celui qui montera vers toi des terres chaudes, odorantes du 
parfum des jasmins ». Aussi, en temps de guerre, l'Angleterre 
pourrait peut-être compter sur l’alliance de l’Emir, si le dicton 
hindoustani, belle image de la perfidie de ces races de frontière, 
ne l’avertissait « qu if vaut mieux se confier à un serpent qu’à 
une femme, à une femme qu’à un Brahme, à un Brafime qu’à un 
Patham ». 

Autrefois, des mesures de police très rigoureuses rendaient 
l'accès de la « Kyber» difficile aux étrangers n’étant point sujets 
britanniques; actuellement, cette sévérité s’est, je crois, beaucoup 
adoucie, du moins nous n'eu avons pas souffert. Au matin, 
nous quittons Peshawer. en automobile, emmenant avec nous le 
major R... K..., « le lord de la Kyber », commandant du fort de 

Jamrood, où il nous offre à déjeuner. La plaine de la rivière Kaboul 

1 

s’arrondit en cercle, entre les remparts de Peshawer, les chaînes 
hy maire unes et les espaces pierreux qui chevauchent en ondula- 
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tions dures et «rides jusqu'au pied des premières arêtes de 
l’Indou-Kouch. 

Des ruisselets artificiels apportent la fraîcheur et la fécon¬ 
dité au sol noir et plantureux qui déploie un tapis de moissons 
variées : l'orge, le seigle, les fourrés lancéolés de cannes à sucre, 
protégés des maraudeurs par des haies de cactus veinés et bles¬ 
sa n ts. 

Un large sentier de sable, plus doux au pas indolent des 
chameaux que le macadam, horde la route ; de beaux tamaris 
croissent dans la campagne, leurs robustes troncs se détachent 
sur la nudité des montagnes lointaines comme des colonnes de 
verdure frémissante. 

Jamrood,ancienne citadelle Sik, affecte la forme d'un navire 
de guerre. Les officiers, au nombre de cinq, y mènent une vie 
légèrement monotone, malgré la proximité de Peshawer; ceux qui 
ne sont pas de service peuvent aller jouer au polo, au tennis, 
mais ils doivent, avant le coucher du soleil, être rentrés dans 
le fort autour duquel grouille une population de bergers et de 
marchands afridis. 

Dans la salle du « Mess », sommai rement construite en bois, 
badigeonnée à la chaux, les murs étalent une profusion de dessins 
au crayon, au fusain, à l'huile, indiquant l’état desprit, et la 
capacité artistique des auteurs. Les uns ont copié un « cipaye », une 
caravane, des types grotesques ou connus de la garnison, d’autres 
ont imaginé des allégories oubliées, des caricatures de politiciens 
disparus, la plus soigneusement retouchée représente l’Empereur 
de Russie, Alexandre III, galopant à travers les montagnes et reçu 
à Jamrod par un soldat barbu, coiffé d’un turban, qui le trans¬ 
perce de sa lance et en te clouant à un arbre. 

La « Kyber Pass » commence à Jamrood pour se terminer à 
Landikota. La route est bonne, de sol ferme, mais très escarpée, 
ellesinue entre des murailles de rochers schisteux gris et rou¬ 
geâtres creusés de trous béants,où les indigènes se retirent l’hiver. 
Un officier, armé rl un énorme revolver, mesure de prudence, nous 
accompagne. Un silence morne effrayant, que ne trouble même 
pas le cri des oiseaux de proie, plane sur les bas-fonds broussail¬ 
leux, le chaos des collines argileuses que nous dominons. La 
pente s’accentue. Philippe avance péniblement, et le chauffeur 

f 

demande de l’eau pour rafraîchir le moteur. Le lieutenant G... 
requiert par certains cris spéciaux les piquets de sentinelles qui 
gardenl les sommets de la « Pass » : ils dévalent lestement les talus 
desséchés, le fusil en bandoulière ; ils saluent, regardent avec 
stupéfaction la machine et disparaissent. Quelques instants après. 












1 



136 Les Frontières de l’Afghanistan 


nous les retrouvons entourés de femmes, d’enfants rieurs qui nous 
apportent de l’eau limpide dans des vases de terre poreuse et 
légère. En approchant de Landikota, nous passons sous des blocs 
carrés de terre jaune, perdus dans les nuages : des fortins, d'où 
la garnison indigène surveille les alentours. Dans ce décor gran¬ 
diose, de bien douloureuses tragédies se jouent parfois et les 
pierres y sont encore humides du sang de cet infort uné Fletcher, 
le directeur des arsenaux de Kaboul. II rentrait en Allemagne, 
après sept ans de service chez l’Emir, comblé de présents et de 
libéralités de toutes sortes. Une nuit retentit un coup de feu 
lointain dans la plaine Afghane. Le lendemain, des chameliers 
apportèrent à Landikota un cadavre encore chaud ; celui de 
Fletcher, assassiné par le chef de son escorte. Les morts seuls 
ne révèlent pas de secrets, et l’Emir, tout penaud, contristé en 
apparence, s’est débarrassé ainsi de l’unique Européen qui connût 
les défenses de sou Etat. 

Son corps repose dans le cimetière anglais de Peshawer; 
sur sa tombe à peine fermée, au printemps prochain, s épanouira 
la mauve parure des violettes, qu’un Afridi taciturne viendra 
peut-être arracher furtivement, au clair de lune, pour insulter 
encore une fois à sa victime. 
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PESHAWER. 


A l'occasion de* l’anniversaire de naissance du roi Edouard Vil, 
un grand « durbar » (!) doit avoir lieu ce malin. Le « chief com¬ 
missionner » va recevoir tous les chefs tributaires de la région, 
pour qu’ils lui renouvellent l’assurance d’une loyauté que la 
crainte seule alimente et les serments d’une fidélité que ces 
« Khans » considèrent, simplement, comme de bonne politique. 

Une tente immense a été dressée dans l’un de ces jardins 
musulmans de Peshavver, transformés, parle goût britannique, eu 
un parc délicieux, dont les bosquets d’arbres feuillus, les allées 
ombreuses s’harmonisent merveilleusement avec les champs de 
roses et de violettes, dernier vestige du caprice des souverains 
déchus. 

C'est un ruissellement de roses. 

Des roses épanouies, des boutons entrouverts, des fleurs soli¬ 
taires odorantes, baignées de soleil, des bouquets sur une mince 
tige que le poids de tant de beauté fait plier, des roses rouges, des 
roses pourpre, des roses éclatantes comme des rubis, des roses 
pâles, des roses foncées, des roses de velours grenat et surtout 
des roses violettes, tristes et parfumées comme des âmes doulou¬ 
reuses. 

Seul, un poète ou un amoureux a pu composer ce parterre 
délicieux. Malheureusement, l’histoire ne dit pas le nom de celui 
qui voulut glorifier ainsi la Heur suave des poésies persanes et 
elle n’a pas consacré ta mémoire de la femme, pour laquelle 
l’amour lit éclore cette floraison fastueuse et délicate, destinée à 
enivrer ses rares heures de liberté. 

Quelques invités musulmans,séduits par la roseraie, restent 
obstinément assis sur leurs talons, tournés vers la profusion 
embaumante des roses; l’un d'eux, d un geste brusque, arrache une 
fleur qu'il place coquettement à son turb in, au moment où l'on 
vient les prier d'entrer au « durbar ». 

L'assemblée, bien que réduite, est imposante. 

Le colonel D... et son état-major, en uniforme de gala, pren¬ 
nent place sur une estrade au fond de la tente; en face de lui, les 
Khans des différentes tribus s'asseoient par ordre de préséance 
nobiliaire ; de chaque coté de 1 estrade officielle se tiennent les offi¬ 
ciers, la garnison, tous les membres de la société européenne de 
Pesliavoret des environs Après l'étiquette d’ouverture du Durbar, 
les chefs indigènes se lèvent et vont rendre hommage à la « Puis¬ 
sance suprême ». 


( 1 ) Hucùplioïi chef# iinli^t'iu* par Je Gouvvrm iir. 
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Us s’approchent, du colonel D..., portent la main au front et 
présentent dans un mouchoir, les plus modestes dans du papier, 
une roupie, que le « Ghief commissionner» touche du bout des 
doigts : c'est la reconnaissance du tribut financier. Les officiers 
inclous et musulmans des corps Siks, Dogras. appelés par leurs 
supérieurs anglais respectifs, tendent leur sabre : c’est le tribut 
militaire; le gage de leur loyauté. 

Les uns empressés, obséquieux, saluent très bas, d'autres 
sont intimidés, les plus nombreux, méprisants, indifférents ; tous 
marchent superbement. 

Parmi les Khans, il y a des vieillards aux yeux faux, à la 
longue barbe rousse de henné ; ils sont vêtus pauvrement et ne 
portent comme ornement qu’un couteau passé dans la ceinture. 
Des jeunes gens, plus modernes, arborent des bottines vernies, des 
vestes européennes et de longues redingotes de cuir fauve, 
fourrées de chèvre grise et sou tachées de dessins en argent ou 
en soie. 

Pendant le « speech » du colonel qui les traite rudement 
d'assassins, de filous, de sauvages, quelques-uns ricanent; j’observe 
un vieux chef Sakahit, petit, maigre, ratatiné dans un fauteuil, dont 
les yeux, moitié clos, lancent des éclairs. Lorsque la voix froide du 
représentant britannique énumère les réformes qu'il faudra faire 
et les châtiments que le gouvernement infligera aux récalcitrants, 
il sourit. Le mépris de la mort donne à ces races, une supériorité 
incontestable sur les chrétiens, dont la « haine, dit le proverbe 
Patham, a, dans leur cœur, plus de racines qu'un manguier. » 
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MORDANE, 25 NOVEMBRE. 


L’âpreté poignante de ces pays de frontière agit sur l'imagi¬ 
nation comme un aimant; leurs limites extrêmes attirent invin 
ciblera en t lesâmesaventureuses. Nous cédons à cet entraînement. 
Munis de recommandations pour les commandants des forts de 
Malakan el de Chakdara, le dernier poste britannique avant les 
forteresses du Chitral, nous quittons Peshawer pour nous enfoncer 
par Mordane dans la vallée de Swat. 

Nous nous arrêtons pendant une journée dans cette dernière 
garnison, pour entendre un chanteur, que le résident a eu l'ama¬ 
bilité de faire venir afin qu'il nous chante en pasthu, une belle 
langue savoureuse et résonnante, toutes les ballades qui bercent 
l’âme fougueuse des Pathams et des Swatis. L’artiste porte super¬ 
bement un turban à pointe d’or, drapé sur sa chevelure de jais, il 
efHeure de sa longue barbe, teinte en roux, les chevilles d une 
courte et informe guitare d’olivier. Sous ses paupières plissées 
et baissées, son regard fuyant nous scrute, pendant que les 
notes étranges, moqueuses et tendres, coulent de ses lèvres, 
avec des rythmes saccadés et brefs. 1) y a. dans ces mélodies, la 
couleur des montagnes de rocaille, le balancement du pas de 
chameaux, la douleur el la sauvagerie des vallées, l’éclat du noir 
dont s'enveloppent les femmes, la rapidité des longs poignards 
avec lesquels ces tribus indomptées frappent les Sahebs, les faces 
blanches qui ont traversé le « Kala Pani » (()• Rejetant sa tète en 
arrière, dans un suprême sourire découvrant des dents fortes el 
éblouissantes, Mahabud Ali entame une chanson satirique contre 
le gouvernement ; chaque fonctionnaire a son couplet et, s'il se 
trouve parmi nous, Mahabud Ali la lui chante les yeux dans les 
yeux. La magistrature, l’armée, la police, la police surtout, tout y 
passe, il ne fait grâce à personne. Son âme haineuse se rassasie des 
visages ennuyés de ceux qui l'écoutent. Le Résident le congédie 
presqu'aussitôt et Mahabud, exultant de son audace, se retire avec 
un « salam » de déférence et un regard méprisant. Il remet ses 
pantoufles aux longs bouts retournés en cornets et s'en va, 1 ins¬ 
trument sous le bras, raconter que le « Bara Saheb » a donné 
une grande l'èLe pour des Européens qui voyagent en voiture dia¬ 
bolique. 

De Mordane à Malakand, le génie de l’homme est entré eu 
lutte avec la nature et l’a vaincue. L’ue route vertigineuse s'élève 
presque jusqu’au sommet de la montagne; seul, un petit mur de 
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(1) La mer, u l'eau noire w* 
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pierres sèches nous défend contre le vide immense dont les pro¬ 
fondeurs attira nies nous font frissonner. Le fortde Malakand s'étage 
sur une saillie de roc, perdu dans les oliviers rabougris, les ifs, et 
les huis sauvages. Un régiment vit dans l’enceinte; les officiers 
nous accueillent très aimablement; le Résidéni politique et sa 
femme nous hospitalisent. Au sommet du forl, au pied du mât 
soutenant le drapeau britannique, on domine tout l’horizon, 
M. U... nous montre un serpent de poussière qui descend le long 
du flanc aride de la chaîne montagneuse et se perd au delà des 
monts, dans la vallée de Swat. L'est le chemin que nous repre¬ 
nons après un court repos. 


Après avoir franchi une sorte de couloir à ciel ouvert creusé 
entre deux collines, l’aspect du pays change suintement. Les 
bruyères mortes dessinent une ligne rougeâtre le long de la 
rivière Swat. torrent de montagne, dont les (lois pressés bon¬ 
dissent sur un lit de cailloux brillants. Les saules de ces bords 
évoquent des fraîcheurs de prairies, des calmes d étangs profonds 
et contrastent avec les feuilles flétries des peupliers et des pla¬ 
tanes qui sèment de taches rousses, l’immensité grise de la mon¬ 
tagne desséchée. U fait froid; ie temps des travaux et des moissons 
est passé. Les courtes charrues de bois, inutiles, sont reléguées 
sur les toits do roseaux des étables parmi les cannes à sucre pour¬ 
rissantes; les petits A ées rëüUfe,; trébuchant sous les paniers de 
corde remplis de quartiers de rocs, ne dévalent plus en bandes 
indociles le long des sentiers abrupts, les maïs ne ployent plus 
sous les lourds épis blonds; c'est l’hiver. 

Pour se distraire durant la morte saison, le Nabab de Hier, 
un des khans tributaires de celle frontière, se bat contre son (ils 
aîné. Le soir, dans le silence et la désolation des hautes cimes 
arides, les feux de broussailles s'allument par centaines, tes 
flammes claires silhouettent contre les murs de boue des huttes, 
la haute stature des Swat i s, les formes minces des l'en unes groupées 
autour d’un saint homme, faiseur de. miracles, qui entraîne les 


volontés indécises dans le parti du chef qu’il s'est choisi. La vallée 
frémit au rythme dur de leurs voix inspirées; la lutte est terrible, 
acharnée, sans merci : le père et le (ils ont compté leurs hommes. 


tous braves, avides de pillage ou de vengeance, iront à la mort 
hardiment- Une grande bataille est imminente. Le Gouvernement 
britannique, impassible, ne s’émeut pas, mais a lixé aux combat¬ 
tants la limite de territoire qu’ils ne peuvent dépasser sans 
offenser « la puissance souveraine». 


Dans le lointain, éclatent des coups de fusils, des gronde¬ 
ments de canon, les villages paraissent déserts; quelques femmes 
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seules accourent au seuil des maisons pour nous voir passer, elles 
considèrent évidemment la machine comme un engin de guerre 
car leurs voix, fortes et sonores, nous interrogent en pasthu et le 
nom de» Dier » revient sans cesse sur leurs lèvres. 

Les tombes musulmanes, éparses de tous eûtes, dans les 
vacants rocailleux, sont garnies de petites oriflammes vertes et 
rouges; des fillettes habillées d'étoffes sombres, relèvent, à mesure 
que le vent les abat, les tiges de roseaux qui les portent, et leur 
incessante prière monte vers Allait pour qu’il fasse victorieux 
ceux qu'elles aiment. 

A Ghakdara, oit nous déjeunons, les nouvelles parviennent 
d lieure en heure. Le bruit de la bataille se rapproche, les chevaux 
du régiment, entravés dans la plaine, hennissent de terreur. 

,l'éprouve une certaine appréhension, mais le commandant «lu 
fort nie rassure; les combattants n’oseraient pas, paraît-il, sortir 
du périmètre que l’Angleterre leur a assigné; ils savent les repré¬ 
sailles que le Gouvernement exercerait contre eux. La façon nette, 
calme et précise dont cet Anglais laisse tomber ces paroles, l'in¬ 
flexible logique de son raisonnement, le courage froid que l'on 
sent derrière son attitude indifférente, expliquent l’ascendant que 
cette race britannique a pris dans le monde entier, la stabilité et 
l’étendue de l’empire qu’elle a conquis et quelle compare orgueil¬ 
leusement ii ranlique puissance du peuple Romain. 



* 

















Les Saules du Kad.ii'UTana 




DECEMBRE. 


La terre qui a bu beaucoup de sang est auréolée de tendresse 
comme une femme aimée. Sa silhouette se détache, attirant par 
une certaine curiosité de sa beauté les regards de l'indifférent, et 
le charme, l’enveloppement de sa présence, justifient alors les 
folies, les crimes qu’elle fit commettre. Ainsi les plaines arides du 
Radjputana émeuvent invinciblement lame; on tressaille pour 
elle de cet amour inlîni que lui témoignèrent les Radjputs, ces 
guerriers qui la défendirent avec le sang de leur coeur contre la 
spoliation musulmane. Le paysage demeure le même qu’au 
temps oit les « Fils du Soleil » émigrés de Kanoj s'établissaient 
en « Marwar », le pays de la soif, la lande ravagée, inculte, 
dont les bardes, sur leurs rebecs d’olivier, ont célébré en strophes 
ardentes les femmes vaillantes et les hommes qui s’appellent 
« singh » (lelion), 

A perle de vue s’étend l’immensité du sable crème, argenté, 
scintillant au soleil. Dans l’eau dormante de lagunes immenses, 
les coolies ramènent sur les bords, du sel qu’ils entassent eu 
houles sphériques, semant la plaine rase d'un hérissement de 
cônes blanchâtres. Une rafale de vent brûlant emporte parfois de 
cette poussière saline ; elle pique aux yeux, humecte les lèvres 
d’amertume et emplit les engrenages. La route s'allonge en un 
sentier sableux, raffermi, battu par les pas dolents des chameaux 
et les sabots des petits ânes du Marwar. Pendant des kilomètres, 
elle n'est plus indiquée, à travers les vacants rocailleux, plantés 
d’arbustes nains dont les tiges épineuses laissent de leurs griffes 
aux roues et à la carrosserie de Philippe, quelques arbres étiolés 
tordent Leur silhouettes grêles dans la plaine, leurs branches 
couvertes de feuilles minuscules, n'offrent aucun abri et nous 
nous réfugions dans une cahute en bois, au toit de zinc, pour 
déjeuner : c’est La gare, car un railway venant d’Agra traverse 
cette désolation, ce désert, où le passé seul vit. Quelques voya¬ 
geurs vont à Jodhpur. A chaque arrêt ils descendent, m'explique 
l’un d’eux, pour puiser de l’eau aux fontaines établies par le 
Gouvernement britannique; ils la conservent et la transportent 
jusqu'aux huttes perdues dans l’immensité sablonneuse, loin des 
villages. 

Dans la paille sèche des mais, unique moisson de cette terre 
de feu, des vols de paons s’ébattent, somptueux comme des pier- 
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reries étourdissantes qui pareraient une paillasse ; les troupeaux 
d’antilopes, de daims devaient devant nous, sous la conduite des 
mâles, les cornes en spirales au vent, tandis que les jeunes cha¬ 
meaux en liberté gambadent avec des allures de collégiens trop 
grandis et haussent leur col flexible pardessus les arbres rabou¬ 
gris pour dévorer les rares pousses verdoyantes. 

Feu d'humains ; quelques charretées de femmes, leurs jupes 
de bayadères en plissés vert, bleu, à dessins rouges et jaunes, 
serrées à la taille, le torse nu, les seins et le dos roulés dans des 
bandelettes, un voile de coton enveloppant la tête et les bras, 
chargés jusqu’aux épaules de bracelets en ivoire ou en corne. Des 
« Radjputs » vêtus de soie jaune les escortent à cheval, portant des 
enfants devant eux sur leur monture. Un glaive ceint leur taille, 
car ils sont » kastryas », membres de cette caste indomptable de 
guerriers et peuvent, quelle que soi! leur misère, s'asseoir en égal 
à la taille du Maharadja, Un moine mendiant exténué, couché 
sous une haie de cactus, les accueille, en égrenant d’une voix 
pleine de larmes son chapelet indou « Edge ram, Edge ram, ram, 
ram », 11 leur tend une loque indescriptible ; l’un y jette une 
obole de cuivre, l'autre une crêpe à moitié dévorée, et il 
s’éloigne. Longtemps la voix poursuit comme un remerciement : 
<f Ram et ram, ram, ram ». 

A la nuit, le ciel s'emplit à l'horizon de lueurs sanglantes, 
d ors vifs, que la lune chasse, inondant de blancheur une enceinte 
crénelée, des palais, des remparts de granit ; c'est Jodhpur. Il n’est 
plus l'heure de nous prévaloir de nos introductions au Maharadja 
pour demander l’hospitalité du « liuest llouse»et le « Dak Hun- 
galow » nous suffira pour celle fois. 

Un rêve de marbre rouge édifié par des géants; c’est ainsi 
qu'apparaît J a capitale des Rat h ors. Eu marbre rouge, les portes 
surmontées de campaniles, de dûmes, où les dieux et les éléphants 
se livrent des combats épiques; en marbre les rues dallées, en 
marbre les temples. Sur un mur en marbre, Shiva grimace à côté 
de Krisua folâtrant avec des gopies de marbre, tandis que 
U ânes h roule sa trompe d'éléphant autour des pilliers massifs. 
Un marbre, fouillé en treillages de rubans, travaillé en loggias 
ventrues, en fleurs inconnues, en animaux irréels. 

Tout est marbre; marbre poli, marbre brut. Le peuple vit, 
aciiète dans des boutiques, des rues de marbre. 

C'est un curieux bazar que celui de Jodhpur ; encore impré¬ 
gné d’une atmosphère d’atavisme belliqueux, tombé en désuétude 
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depuis que la guerre, le seul métier des Itadjputs, est devenue 
inutile et que la paix universelle sévit aux tudes. 

Les bijoutiers, les changeurs, les selliers animent par leur 
commerce les belles rues de granit; les uns cisellent les colliers 
de caste en or enchâssés de pierres précieuses, ornement distinctif 
des Itadjputs ; les autres fourbissent des poignards, des épées, de 
plus modernes éperons, ou brodent de fleurs voyantes les brides 
et les selles en cuir blanc. Les marchands cl 'étoffes sont accroupis. 
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taciturnes, parmi leurs cotonnades; mais la majorité du peuple 
circule nonchalamment, dignement, les Radjputs, l'œil alerte, la 
barbe courte, partagée et retroussée, la tête serrée d’un mouchoir 
uni, plat comme un bonnet d’enfant. Au milieu de la ville, un lac 
d'eau croupissante, dans lequel se rétlécllissent les murs robustes 
des temples dédiés à la « Mata », la déesse qni protège les liha- 
lliors, permet aux habitants de voir sans trop de crainte arriver la 
saison sèche, les mois terribles, pendant lesquels le territoire de 
Marwarn’est qu’une nappe de sable mouvant. 

La cité niche au pied du fort, l’âme et la mémoire de Joli- 
pur. Un mur crénelé, de 600 mètres de long eu marbre, enserre 
trois collines entre lesquelles une route rouge d’ocre pilé s’élève 
en suivant la tranchée du roc jusqu’au fort. 

Un pâtre immobile se profile sur le ciel, entouré de ses 
chèvres rousses qui broutent l'herbe rare du plateau. La lumière 
du soir l’enveloppe de quelques rayons de soleil déclinants 
qui touchent le chaos des rochers, violets comme des asperges 
mûres. Et cette quiétude pastorale contraste étrangement avec 
1 histoire des querelles sanglantes, des ruses, des perfidies, des 
défenses héroïques que le fort domina. Le sang des Rathors a lavé, 
ennobli cette citadelle, chaque pierre est une légende, chaque 
empreinte un souvenir. 

Ici Jodh Siug, le fondateur de la ville et ses quatorze fils 

r 

assirent sur la « montagne du combat (Jodagir), ce trône puissant 
dont la faiblesse d'un de leurs descendants devait faire un fief 
d’Abkar, le Moghol, et que la valeur d'Ajit Singh devait recon¬ 
quérir. Ce héros Rathor, né dans les monts glacés du Kaboul où 
l’Empereur avait donné un poste de généralissime à son père, qui 
y mourut, fut rapporté à Jodhpur dans une corbeille de gâteaux 
par un humble musulman qui préserva ainsi l'existence de celui 
que le fanatique Aurengzebe avait voué à la mort et que le poi¬ 
gnard de son propre fils devait enlever à l'idolâtrie des Rathors à 
la fleur de l’âge. 

La porté d’entrée du fort que l'on franchit en « doolies » 
sorte d’escarpolettes tressées en fibres d’aloès, donne accès dans 
un couloir de roc uni, d’une hauteur de 150 mètres, au sommet 
duquel l'ancien palais des Maharadjas s'épanouit comme une (leur. 
Les fondations semblent faire corps avecla haute et lisse muraille, 
Ton ne sait où commence la façade ni où se termine l’assise natu¬ 
relle. Nées du même granit, battues des mêmes ouragans, dorées 
des mêmes soleils, elles se sont fondues, unifiées, même soutien et 
même orgueil, des mêmes maîtres. 
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Des escaliers 
innombrables, des 
terrasses, des che¬ 
mins de ronde, un 
dédale où s'agitent 
un monde de fem¬ 
mes, de porteurs, 
des enfants qui piail¬ 
lent et se battent, 
pour une mangue 
ou un chiffon, con- 
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servent une vie très 
réduite à ce palais 
abandonné, que 
seule la mère du 
prince régnant 
habite encore. Les 
Zenanas comme 
une grande caisse 
à claire-voies, tou te 
sculptée de grilles, 

de col un nés de Mlle irlmliiie de «rnnar en ilnolie 

balcons qui surplombent l'horizon lointain, sont poses au som¬ 
met du bâtiment, très loin de la terre. Des mains sculptées eu 
relief sur les murs et sur les chambranles des portes, marquent 
les stations du chemin des « Sutti », la voie que suivaient les 
femmes éplorées en allant livrer, à la mort de leur époux, leurs 
corps délicats aux flammes des bûchers. 

Cette coutume révoltante, semble-t-il, est presque univer 


lu 

























































147 


A Travers l’Inde en Automoujle 


sellement regrettée par les castes supérieures. Elle témoignait, 
disent les Indous, non seulement de la fidélité des femmes, mais 
encore de leur courage qui paraît la race comme une pierrerie 
au cœur d’un bouclier. La foule faisait d’une « Sutti # une déité, 
ses paroles étaient prophétiques et leurs mémoires survivent dans 
les complaintes des bardes. 

Dans la salle du trésor de Jodhpur, les conservateurs atta¬ 
chés au service du Mahnradja montrent avec fierté-, les chaînettes 
énormes qui cerclaient les pieds des femmes du Radja Jeswunt, 
lorsqu’au nombre de 40, elles périrent de leur plein gré à Mun- 
dore, le champ de sépulture des Ralhors. 

“ ' 4 * ' 4 - t * « 

De sa main nerveuse, it désigne au loin les pyramides com¬ 
mémoratives blanches dans la verdure sombre des manguiers, et 
son regard tombe avec un soupir sur le palais de briques et de 
zinc, entouré de cheminées, d’usines à gaz que le souverain actuel, 
dédaigneux de la gloire ancestrale, préfère à ses ruines immor¬ 
telles. 
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Les Indous, comme tous les Orientaux, ont la folie du faste, 
et, chez les Radjpouts, cette préoccupation de l'éclat s'affirme non 
seulement dans leurs cérémonies et leurs vêtements, mais elle se 
retrouve encore dans leurs constructions et leurs villes, Jaïpour, 
capitale des Cüchwahas, ennemis héréditaires des princes de 
Jodhpur, semble avoir été élevée uniquement pour charmer le 
regard. Tout y est rose: palais roses, temples roses, murs roses ; 
les habitants sont légers, délicats comme leur rose. Dans les 
rues circulent des cavaliers vêtus de soie et de velours éclatants, 
couverts de bijoux, des femmes roulées dans des mousselines 
teintes, voyantes et crues; des enfants Chamarrés d'or faux et de 
rubans d’argent comme de petites idoles; il semble, à les voir, 
que leurs remparts roses forment autour deux un cercle inviolé 
par les chagrins et les soucis humains. 



C’est au caprice d’une 
favorite du llaja Jey Singh 
quel Etat de Dbondardut 
l'érection de cette cilé de 
féerie dont un brabme 
fut 1 architecte. Sur les trottoirs qui bordent de larges voies bien 
pavées, des marchands ambulants tentent les nombreux piétons 
par d’innombrables étalages de fruits, des pyramides d’étoffes 
soyeuses, des choix de bonnets multicolores- Les bateleurs attirent 


un grand concours de peuple par l'exhibition passionnante des 
combats de cailles ; les charmeurs, aux sons aigus d'une musette, 
font sortir de leurs paniers les serpents cobras, dont la tête se 
creuse et s’arrondit en forme de capeline; les devins accueillent 
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gravement les confiances qui se livrent à eux ; discrètement, leurs 
mains sèches palpent les roupies d’argent, puis ils étaient des 
morceaux de carton ou de bois parmi lesquels le consultant, à l’aide 
d’un clou d or choisit la carte de son destin. Dans des cages d'osier 
de petites chouettes attendent les clients plus aisés; lorsqu'il 
désire connaître l’avenir, le charlatan, après de longues et minu¬ 
tieuses incantations, donne la liberté à l’un de ses oiseaux; aveu¬ 
glée, terrorisée, la bestiole voltige au hasard, et finit par se poser 
sur un arbre, un buisson, parfois sur une épaule humaine ou par 
terre. L’initiateur en conclut à l’élévation, à la décadence, à la 
fortune ou à la misère du naïf qui accepte cet oracle comme la 
voix des événements cachés, La chaussée paraît trop étroite pour 
le nombre de voitures, de charrettes, de chameaux et de cavaliers 
qui s’y croisent. Ces derniers, bien campés sur des chevaux vifs, 
le sabre passé dans la ceinture, galopent à travers la foule avec 
cette allure noble et martialéqui est l'apanage exclusif des Radjput- 
Cette caste, à laquelle l’Angleterre pacificatrice a enlevé son unique 
occupation : la bataille, conserve malgré tout la virilité guerrière. 
Le ltadjput « anachronisme en turban » (!) garde, au fond de son 
cœur, l’amour héréditaire ét insatiable de la guerre, il ne peut plus 
tuer l'homme, alors il sert dans les régiments anglais et essaie, par 
des exploits de polo et de chasse, de donner le change au sang 
valeureux qu'il sent frémir et bouillonner dans ses veines. Leur 
caractère imprévoyant, l’amour passionné du luxe, des plaisirs et 
du jeu, conduisent petit à petit les Maharadja Radjputs à ta sup¬ 
pression de leur autonomie. Sous l inculpation de gouvernement 
mal habile ou corrompu, l’Angleterre a vite fait de s’annexer leurs 
territoires, tandis que les souverains dépossédés traînent miséra¬ 
blement une vie inutile qu’ils abrogent par des excès de boissons 
et les rêves troublants de l’opium. 


Le Maharadja act uel de .laipour a bien conservé la mentalité 
de ses ancêtres; comme eux, amateur d’un grand déploiement de 
richesse lorsqu’il dut, en vassal, se rendre au couronnement 
d’Edouard VII, il fit fréter un navire spécialement réservée sa famille 
sur lequel ou embarqua plusieurs centaines d’hectolitres d’eau du 
Gange destinées à ses ablutions quotidiennes. On approche diffi¬ 
cilement ce potentat. Vers la lin de l’après-midi, il traverse parfois 
sa capitale à cheval ou en voiture; très entouré d’officiers, de 
Ci payes, il passe comme un météore dans un étîncellemeut d’acier 
et de pierreries, 11 n 'accueille que rarement les Européens, tout eu 
les autorisant à visiter ses fameux palais et leurs jardins. * 


il) lluvdiard Kipling, Fmm soa to 
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Il n'y a certainement pas de façon de voir plus différente 
entre les Orientaux et les races d Occident, que leur conception 
réciproque de la nature, Nous l’aimons large, puissante, vivante et 
vivace avec des horizons infinis, eux, la veulent rétrécie, tulorée, 
placée dans un cadre d’architecture délicat et ciselé. Dans ces 
enclos emmurai liés qui accompagnent invariablement lesdemeures 
princières, la voix de la terre est étouffée. La poésie champêtre ne 
murmure pas dans l'écoulement factice des eaux, contenues par 
des berces de marbre, l'âme des saisons ne peut faire vibrer les 
arbustes trop taillés, éternellement verts, et les fleurs languissent 
entre les bordures d’ivoire sculpté. L’œuvre de Dieu est réduiteaux 
proportions d'un chef-d’œuvre humain. Les jardins des Indous, 
tels leur somptuosité et leurs arts, provoquent rapidement la lassi- 
. lude. Le désir de s’attarder qu’on éprouve parfois en passant devant 
une chaumière enfouie dans les blés verts et les pommiers en 
lleurs. ne naît jamais dans l’âme parmi cette profusion monotone 
de couleurs violentes et de parfums entêtants. 

En sortant du palais, à l’extrémité d’une des rues principales, 
nous rencontrons une noce, véritable arc-en-ciel mouvant qui se 
déploie au soleil, à l’accompagnement de cuivres bosselés, frappés 
par les musiciens avec des contorsions grotesques. 

Des femmes et des hommes ouvrent la procession, portant 
une minuscule table en papier vert ou rouge couverte de fruits, 
d’ustensiles de ménage, également en papier, entourées de petites 
bougies de suif. Deux animaux en carton rose, dont les formes 
hésitent entre le cochon et le cheval, précèdent une dizaine de 
a syces » qui ont peine à maintenir de superbes chevaux arabes 
aux brides d’or et d’argent, les jambes entravées de bracelets et 
d'écharpes de soie rouge, i,es plaques de leurs colliers qui s’entre¬ 
choquent, la musiquequi les suit affolent ces pauvres bêtes; certains 
hennissent et se cabrent, mais personne ne s'émeut, pas même les 
bayadères qui marchent en bande impertinente. Dans leurs plus 
beaux atours, les yeux très faits, l’air alangui, ruisselantes de 
bijoux, elle chantent d’une voix criarde et monotone suivies et 
dirigées par les barnums sur de courtes cithares. 

Une débandade d’amis, de parents, de simples curieux, se 
bousculent derrière les danseuses : jeunes et vieux, ligures claires 
ou bronzées ; le clerc lettré, vêtu d’une veste européenne, coudoie 
le radjput dédaigneux, ceint de sou épée; l'homme de peine, en 
turban rouge ou bleu, frôle le commerçant, qui traîne difficile¬ 
ment son embonpoint et ses« Jaks » (I) de roupies; les femmes se 


(1) ï n lak vaut 100.000 roupies. 
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distillent. l’honneur de marcher près ties bayadères; comme un 
Ilot d'éternels enfants, ils s’avancent, s'amusant à ccrur joie. Le 
dernier de tous arrive le marié, à dos d'éléphant. Sa petite forme 
enfantine, enfoncée dans les coussins soyeux d une gondole d’ar- 
geot, se distingue à peine. Il porte un chapeau de roi de charade 
en carton doré, et sa ligure est cachée par des franges de fleurs 
qu’il écarte pour regarder autour de lui. Il nous aperçoit et se 
hausse en se retournant pour mieux satisfaire sa curiosité. 

11 doit être âgé de dix ans à peine, car, suivant la coutume 
des Indes, on liance les enfants dans le plus has âge. 

Les Indous attachent au mariage une importance capitale : 
celui qui ne laisse pas de fils pour continuer sa race et réciter les 
prières pour les ancêtres, n’entre pas dans la béatitude : son ombre 
inquiète, erre sur la terre, cherchant en vain quelqu'un qui pense 
à elle. La famille la moins élevée fait les premières avances; on 
demande rarement les filles en mariage, c’est presque toujours 
aux parents du jeune homme que l'on s’adresse, surtout s’il est 
Brahme ou Radjput, d’un clan très illustre. Une proposition de 
mariage s’indique par une noix de coco pleine de roupies, de dia¬ 
mants, chez les Maharadjas, qu’un père de famille envoie à un des 
membres de sa caste par son barbier ou son directeur spirituel. 

Si le voisin garde le fruit, le mariage est décidé en principe, 
il ne reste qu’à déterminer lequel de ses enfants estle plus éligible, 
les convenances d’âge, la dot, le jour et l'heure de la cérémonie. 

Les astrologues sont consultés, ils examinent les conjonc¬ 
tions d'astres, îa position du soleil, ils balancent l'influence de la 
lune, des planètes, puis, à l'heure propice, les Brahmes accom¬ 
plissent ies rites religieux. 

Nous suivons le cortège jusqu'au temple et à la maison, 
devant laquelle, dans une enceinte faite de toiles à ciel ouvert, 
les femmes parentes de la mariée distribuent des crêpes et des 
vivres à tous les invités, assis par terre. 

La fillette reste invisible, cachée derrière les fenêtres grilla¬ 
gées de ses appartements. 

lies que l’on nous aperçoit, des femmes se détachent des 
groupes et nous apportent de lourdes friandises, que nous cro¬ 
quons par politesse, puis tandis que les chants et les flûtes 
résondent avec un assourdissant tapage, nous liions à toute 
vitesse vers Ambre. 

Pour attester la splendeur de cette cité vingt fois séculaire, 
il ne reste qu'un palais aux coupoles sans grâce, couronnant le 
pied d'une colline au pied de laquelle s’étend un lac. 












Les Sables nr Kaii-utta-Na 



C'est une nappe irrégulière, peu proronde : les mousses el 
les algues vertes y tracent des lignes moirées et des milliers de 
mouches d'eau la rident de petits sillons éphémères. Des paons 
perchés sur les murs de marbre se mirent curieusement dans 
l’eau tranquille. Parfois, les éboulis de rochers, des tronçons de 
vieilles sculptures, détachés par nos pas. roulent jusqu'en bas, 
effarouchant, dans leur chute, les lézards et les écureuils qui 
prennent leurs ébats dans les manguiers touffus. 

Notre guide, un cliaprasi du Maharadja, monte silencieuse¬ 
ment. sans explications banales et inutiles. Nous visitons les cours 
d’audience, tes salles de Durbar. 

Tous ces palais sont les mêmes, l’Indou n’a pas d’imagina¬ 
tion et une trop grande paresse de l'idée pour créer. Il copie. Les 
zenauas seuls sont charmants : bien disposés au midi, sous les 
coupoles. Les miroirs d’étain poli, enchâssés dans des guirlandes 
de plâtre tiorituré, lambrissent les murs et les plafonds, le sol est 
de marbre blanc, veiné de noir, une rigole traverse l'appartement 
pour l'écoulement des eaux. Les grandes grilles d'argent laissent 
apercevoir, par delà le lac. la montagne et la route, qui se perd nu 
loin dans les cactus géants. 

Ce fort abandonné vit par les appartements de femmes, dont 
les formes grêles ont dû tant de fois coller leurs fronts mats à 
ces barrières impitoyables, pour voir cette vie du dehors, leur 
fruit défendu. L’empreinte de leurs pieds nus demeure sur les 
mosaïques parfumées, la pensée les évoque couchées dans leurs 
soies légères, parées comme des châsses, indolentes, passives ou 
intrigantes, révoltées, préparant des poisons, dont elles font 
encore usage, pour se débarrasser dune rivale plus belle ou plus 
nouvelle. 

Par des escaliers étroits, des portes secrètes. Tou pénètre 
dans des corridors voûtés,éclairés de loin en loin par des marbres 
ajourés. Des portes closes à égale distance secouent d’un frisson 
d'étrange curiosité, mal définie ; on ne résiste pas, malgré soi 
l'ou veut voir, entrer. Des salles basses s’ouvrent sur une cour 
intérieure, zenanas aussi, mais plus mystérieux, plus clos, plus 
isolés, zenanas de vieilles, d’abandonnées, ou zenanas de favorites 
plus jalousement gardées? La tradition ne le dit pas. 

Nul indice ne laisse deviner au visiteur qu'entre ces murs 
des yeux tendres et rieurs s’initièrent à l’histoire peinte à fresque 
du dieu Shiva et de sa femme Parvati, et le plan des villes saintes 
tracées sur les murs avec des personnages et des maisons d’arche 
deNoé, gardent le secret de celles qui les ont contemplés, puisant 
dans la religion l’oubli de leurs douleurs et de leurs amours. 
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Silencieux, muets, méditatifs, les pontifes déifiés delà reli¬ 
gion Jaïn gardent le Mont Abu. 

Des temples de marbre blanc, environnés de cloîtres aux 
voûtes rosacées, fouillées, légères comme des dentelles, abritent 
les rigides statues dont les yeux fendus, faits d’émeraudes ou de 

rubis, regardent fixement à l’horizon. 

* 

Les prêtres glissent dans les couloirs des sanctuaires, le 
torse nu, les reins drapés d'une soie ponceau, portant, pour les 
éparpiller aux pieds des dieux assis et insensibles, du riz et des 
soucis, dons des croyants. 

La foi Jaïn, hérésie des croyances Brahmaniales, s’adjuge 
une origine qui se perd dans l’obscurité des siècles et des 
légendes. 

A différentes époques ont paru dans Je monde, disent les 
,laïus, des héros, des initiés qui, après leur mort, sont devenus 
dieux ; ils les ont appelés Tirtankars et leurs rendent un culte qui, 
par son ascétisme et le respect de la vie animale sous ses formes 
les plus infimes se rapproche de la religion de Budha. 

Les richesses considérables de la caste des « Ranyas » les 
marchands et. les banquiers, à laquelle appartiennent presque 
exclusivement les fidèles des Tirtankars, expliquent le nombre-et 
la somptuosité des temples Jaïn à Abu. L’emplacement du plus 
remarquable d’entre eux, d’après la tradition, aurait été acheté 
par un commerçant d’Ahmedabad, en couvrant le sol de rouoies 
placées I une à côté de l'autre. 

Dispersés dans ta plaine des Arawalli, chacun de ces sanc¬ 
tuaires couronne le sommet de petites éminences dont la végéta¬ 
lien vigoureuse d’arbustes à fleurs, de verveine sauvages, de pal¬ 
miers chargés de fruits, encadrent leurs blanches tours coniques, 
striées de bandes d’or. 

Eu dehors des pèlerinages annuels, une solitude impression 
nante plane sur les chai nés dénudées de l’Aboo et une mélancolie 
profonde emplit la plaine qu’on traverse pour aller visiter L'an- 
cienue forteresse d’Uchulgurti. L’on ni peut arriver qu’en risk- 
vaw. 

Après avoir parcouru la petite station européenne d’Abu, 
remonté et descendu les côtes poussiéreuses qui mènent d’un 
bungalow à l’autre, nous prenons un chemin caillouteux, sein- 
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blable au lit d'une rivière, qui serpente à travers des vacants 
incultes, épineux et pittoresques. Au loin les montagnes arrêtent 
le regard et vont rejoindre en ondulations décroissantes les sa Ides 
du désert de Marwar. 

Des enfants, perchés sur les blocs de granit dont la plaine est 
semée, gardent de maigres troupeaux de buffles gris fer. au mu Ile 
baveux, les yeux féroces. Ces pâtres ont allumé des feux defeuiIles 
et de palmes sèches, dont la fumée monte en un dernier encens 
vers la citadelle ruinée des anciens rois. 

A la base du pic quelle domine, s’ouvre un défilé rocheux 
fermé d'une lourde porte en granit noir mystérieuse et sombre 
comme une cachette des contes arabes Un lac profond ombragé 
de sveltes et verdoyants palmiers épouse les contours d’un pli de 
terrain enserré entre les pentes de la colline. Les dieux et les 
coolis ont pris possession de cet antre de héros, quelques étables 
appuyées aux pentes de roc, des sanctuaires de divinités secon¬ 
daires nichent dans les creux des rochers, sur les plate-formes, 
entre lesquelles on a creusé un escalier qui monte au sommet de 
la montagne. 

Un ermite vivote sur la dernière terrasse, n'ayant pour abri 
qu’une étamine brune jetée au-dessus de quatre bâtons. Depuis 

i 

six ans il n’a pas quitté pendant une heure ce lieu qu’il a choisi 
pour y finir ses jours dans la contemplation. Les bergers de la 
vallée lui apportent quelques nourritures, parfois il demeure des 
semaines entières sans manger. 

L’âme tndoue, essentiellement religieuse, se complaît dans ce 
perpétuel ravissement de l’ascétisme; il est rare que les « jogui » 
de sang aryen ne soient pas des convaincus, à l’inverse des fakirs 
musulmans, cabotins, acrobates et spirites. Pour éviter la réincar- 
natibn, le terrible mal, l'Indou veut arriver à la connaissance 
absolue de l’Etre, essence du monde dont les âmes humaines sont 
des parcelles, et mériter d'aller se réunir à lui, ne former plus 
qu’un être pour être délivré à jamais des incarna tiotas futures. Même 
s’ils ne sont pas libérés de la vie et condamnés à revenir sur terre, 
les ascètes jouissent dans leur nouvelle existence d'une puissance 
de domination illimitée sur le monde matériel. 

Les Indous expliquent ainsi le don des miracles : une force 
suprême acquise dans des vies antérieures.par des milliers d’an¬ 
nées d’austérité. L’état nécessaire à la fusion de notre essence 
avec l'essence de toute chose, avec l'Etre ne s’obtient que par 
la méditation prolongée, le dégagement total des sens; une hallu¬ 
cination permanente, qui fait croire aux ascètes qu'ils ont 
dépouillé le corps et toutes ses sensations. Pour cela iis pratiquent 
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une sorte d’extériorisation de la sensibilité qui leur permet de 
marcher sur du verre, des clous, dé passer des jours le dos au feu, 
sanglants, écorchés, brûlés, sans ressentir la moindre douleur, et 
l'on s’est demandé si les applications de certains toxiques de 
la médecine indigène, encore inconnus à lOccident, n’auraient 
pas le pouvoir de provoquer chez eux ces anesthésies. 

Le Joguï de Chitulgurh n’a pas atteint le degré voulu de per¬ 
fection et il a d autant plus peur de renaître, qu’il est très las de 
vivre. Son regard exalté interroge longuement nos visages, puis 
il médit simplement, que jadis, dans une lointaine incarnation, 
j’ai dû être bonne pour lui, Peut-être élats-je une feuille d’arbre 
et lui le voyageur tourmenté que j’ai garanti du soleil, ou bien le 
grain de riz qu’il mangeait, le rayon de lune qui guidait sa route, 
la source dont il buvait 

Dans sa reconnaissance il m’offre son unique ornement, un 
collier de terre vitrifié ; comme je le remercie, il étend ta main 
vers l’immensité des monts qui se perdent au loin et médit: 
« Souviens-toi de moi au jour de ta réincarnation ». 



■ 









Vers Baroda 



12 DÉCEMBRE. 

La peste sévit cruellement à Odeypour, 1» résidence du llana 
de Mewar, Fils aîné du Soleil, dontla famille s’enorgueillit d'avoir, 
enfermée, dans sa forteresse de Chittor, résisté pendant douze ans 
aux efforts des Musulmans Qui l’assiégeaient. Nous n'irons donc 
point, malgré la curiosité qu’il inspire, visiter ce chef, tète suprême 
de tous les clans Radjpuls, ce prince qui, obéissant aux vœux d’un 
de ses ancêtres, ayant juré de coucher sur la paille et de man¬ 
ger sur (les feuilles tant que Delhy serait aux mains des ennemis 
de la race indoue, continue à faire étendre sous sa couche royale 
des brassées de paille et auquel on ne présente les mets que repo ■ 
saut sur des verdures de bananiers. 

Nous ne verrons point îes palais de marbre, le lac bleu, 
bordé de temples, d’Odeypour; il nie sera impossible de contem¬ 
pler ces princesses de Mewar, dont les aïeules se liront égorger par 
leurs pères et leurs frères, plutôt que d’apporter à la race des 
empereurs Moghols, le sang Radjput; sa vaillance et sa loyauté. 

Avec un soupir de regret nous dépassons en chemin de fer 
(car il u’y a pas même de sentier praticable jusqu’à Baroda), la 
ville endormie dont tout le monde a fui et où les trains ne s’ar¬ 
rêtent plus. 

Les wagons de troisième sont bondés d’indigènes chamarrés 
de mille couleurs, étincelants de bijoux. Personne ne crie, ne se 
bouscule ni se presse; s’ils arrivent trop tard, ils s'accroupissent 
sur le quai entre leurs ballots de literie, leurs ustensiles de 
cuivre, attendant avec une soumission admirable au destin le train 
suivant qui ne passe que 24 heures après. 

Des marchands de fruits, des porteurs d’eau de différentes 
castes encombrent les marchepieds, les femmes enveloppées de 
longues draperies trébuchent en marchant et souvent des mar¬ 
mots les guident jusqu aux compartiments réservés aux « Purda- 
Nashin »(l). 

C’est un aspect nouveau de la vie indienne. 

Le train süïle, il part ; pendant toute la nuit son cahotement 
nous tient éveillés; enfin,à l'aube, il stoppe en gare de Baroda. 


(1) Femmes voilées* 
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BARODA, 15 DÉCEMBRE. 

Aux Indes, les rois n'épousent pas des bergères, mais les 
bergers y peuvent devenir rois. Naître dans une hutte perdue des 
plaines du pays de Ma rat te, suivre jusqu'à douze ans la course 
sans but des buflles gris à travers les espaces herbeux, puis être 
pris par la main comme dans un coûte de fées, placé sur le Irène 
d'un Etat donnant un revenu de trente millions : c'est le beau rêve 
qu’a vécu te Maharadja actuel de B a roda. 

A la suite d’une tentative vraie, ou alléguée, d empoisonne¬ 
ment de lagent. politique, l’Angleterre déposa le précédent 
Gaikwar; aucune de ses femmes n'ayant eu de fils, ta Rani en titre, 
Jamnabai, autorisée à adopter un héritier, tit chercher dans une 
branche oubliée de la famille de Pilagi Gaikwar, un jeune garçon 
déluré qui est devenu l'un des souverains les plus puissants et 
les plus éclairés de son pays. 

Le Maharadja, qu'on appelle plus communément du nom de 
sa caste de vachers, le « Gaikwar» (1), est un petit homme vif, ner¬ 
veux, remarquablement intelligent, qui porte avec une grande 
simplicité les honneurs pour lesquels il n’était pas né. 

Il a beaucoup voyagé en Europe et s'est fait sur la politique, 
les mœurs, le caractère des nalions qu i! a visitées, des opinions 
personnelles très justes, qui ne sont pas toujours celles que l’An¬ 
gleterre inculque aux princes qu’elle régit. Cette étude de la civi¬ 
lisation occidentale fournit à sa dévorante activité, un champ 
immense, en lui permettant d'introduire dans son propre Etat un 
grand nombre de réformes, d institutions, île lois empruntées aux 
divers pays qu'il a parcourus, mais dont les applications à Ha roda 
sont encore de trop récente date pour qu'on puisse apprécier les 
résultats obtenus. 

Dans sa vie extérieure, il a tout européanisé, trop européa¬ 
nisé, mais il l'a fait grandement, ne s'attachant pas au détail 
niais ou oiseux. 

Il vit royalement à l’européenne comme ses devanciers 
avaient vécu magniliquement à î’Imloustani. 

Le Maharadja habite, en dehors de la ville de Baroda propre¬ 
ment dite, un superbe palais entouré d’un parc immense qui 
ne déparerait aucune villégiature princière d’Occident. Dans 
l’escalier monumental, quelques sculptures, des bronzes signés 
d'artistes connus, étonnent l'œil par leurs coulées souples, leur 
distribution discrète, ils préviennent en faveur de ce prince indi¬ 
gène qui sait apprécier les manifestations artistiques d'une ci vil i- 


(1) Garûeur de saclies. 
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sr lion plus puissante et plus complète que celle de sa propre race. 

4 

l/on n’éprouve pas, à Baroda, cette tristesse qui étreint le coeur 
dans certains Liais radjputs, lorsqu’on considèrelesefforts impuis¬ 
sants des souverains, voulant faire table rase «le leurs vieux usages, 
pour adopter des coutumes irréconciliable ment opposées à leur 
hérédité et à leur climat. 

L'idéal de ces princes, dont les ancêtres sont des dieux, se 
réduit à vivre comme de simples fonctionnaires anglais, leurs 
ressources pécuniaires et intellectuelles ne leur permettant pas 
de faire comme le Gnikwar, un choix de roi, parmi les facilités et 
les agréments de la vie européenne. En abandonnant le luxe et 
les habitudes orientales, ils tombent dans la médiocrité de la 
camelote et le ridicule des idées toutes faîtes qu'on leur inculque 
dans un collège quelconque de « Rajkumar » (1). 

Peut-être aussi le Gaikwar n’élaut, en somme, qu’un par¬ 
venu, ne songe t-on pas à regretter chez lui l’absence des tradi¬ 
tions, dont l’oubli chez les fils du Soleil et delà Lune, les dépouille 
d’un immémorial manteau de gloire et de poésie. 

Ainsi, il ne paraît pas étrange d’être invité par le Alaha- 
radja, l'on trouve tout naturel de lui voir manger des mets pré¬ 
pares par un cuisinier européen et servis par des maîtres dhêtel 
français; sa caste inférieure autorise ses inorlhodoxies. 

L’aspect de la table est des plus pittoresques; l’or et le rouge 
du turban des convives jetant des notes vives dans l’étincellement 
trop neuf des aiguières d’argent, des assiettes de vermeil, des 
verreries, des surtout de Ileurs chargés de bustes en biscuit. 

La conversation du prince est des plus intéressantes, il émet 
d'une façon très libre ses idées religieuses, politiques, ses vues 
sur l’Inde future, sur la situation actuelle des princes indigènes. 

Entr’autre chose, il me dit combien il regrette qu’une élude 
insuffisante de notre langue Je prive de lire nos auteurs, particu¬ 
lièrement les historiens de l’épopée napoléonnienne qui reste pour 
lui la page d'histoire immortelle, à laquelle il compare volontiers 
avec une grande fierté, l'asservissement de l'Inde par Shïvaji le 
Maratte, dont la fortune lit celle de son ancêtre Pilaji (iaikwar. 

Les Marattes, qui enlevèrent l'Inde aux Musulmans et la 
perdirent à leur tour dans la lutte contre les Anglais, sont use 
caste guerrière secondaire, t rès mélangée de sang aborigène, des 
cultivateurs devenus pillards dont on achetait tes services et le 
nombre. 

Après s’ètre battus à la solde des différents partis qui déchi¬ 
raient 1 Inde, ils s'unirent sous la conduite du chef Shivaji, liâtè- 


il) Collège pour les fils de Râla. 
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rent la chute de 1 Empire Moghol et à la faveur des désordres qui 
suivirent, s’emparèrent dune grande partie du territoire indien. 

("est ainsi que se sont fondés les grands Etats Ma rat les, dont 
le plus important est celui de Baroda. 


Après le repas, nous passons dans un salon attenant aux 
appartements de la Maharani, à laquelle j'ai exprimé le désir 
d’être présentée. 

A rinvitation du Gaikwar, mou frère et le premier ministre 
nous accompagnent, admis aussi à paraître devant la princesse 
qui, bien à contre-cœur, observe encore un « demi-purdha », afin 
de ne pas froisser l'opinion populaire demeurée fidèle au vieil 
usage de la réclusion des femmes. 


La Maharani vient à nous d’un pas lent, tenant par la main 
une jeune femme, sa belle-fille, dont le rayonnement de beauté 
majestueuse qui nimbe la souveraine fait mieux ressortir l’insigni¬ 


fiance. De taille moyenne, avec un port de tète souple et hautain à 
la fois, la princesse mère a les yeux très clairs, durs, la bouche 
décidée, adoucie par un sourire aussi rare qu’exquis. Ses cheveux 


soyeux, abondants, sont cachés par un surri de soie blanche lamée 
d'or qu’elle retrousse entre les jambes comme des pantalons bouf 
fants, laissant voir les mollets et les pieds nus cerclés de perles. 
Elle porte au cou un collier d'émeraudes grosses comme des œufs 
de pigeon; une torsade de perles lui tombe des épaules aux che¬ 
villes, quelques bagues de rubis et de diamants scintillent à ses 
doigts effiles ; ses bras, sans ornements, sont tatoués d'emblèmes 
religieux - 


Le (iaikwar n’a que celte femme, mère de ses trois derniers 
enfants, son caractère entier, vioient dit on, sa rare intelligence, 
son sens très exact des affaires diplomatiques et politiques, ont eu, 
en bien dîs cas, raison de l'obstination et de l'absolutisme que 
montre parfois son mari dans la vie privée et les affaires de l’Etat. 

Elle a sur lui une inllueuce considérable dont elle use tou¬ 
jours pour l’amélioration de la condition féminine à Baroda. 

Ses sujets lui doivent la création de nombreux hôpitaux, de 
dispensaires qu’elle visite elle-même avec sa fille ; une enfant 
remarquable, dont tout le monde déplore l’inhabilité à succédera 
son père, au lieu et place de ses frères. 


La Maharani parle et écrit couramment l’anglais, dont elle 
connaît toute la .littérature. Le français lui est moins familier, 
mais elle garde de Paris, où elle a accompagné souvent leGaikwar, 
un souvenir qu’aucun pays ne peut effacer. 

Originaire de l’Inde méridionale, elle use de certaines libertés 
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concédées, par leur caste, aux femmes Marattes : elle voyage, elle 
monte à cheval dans le parc de Makrapura, clôturé et affecté spé¬ 
cialement à son usage, enfin elle chasse et passe pour le premier 
fusil féminin de l'Inde, où cependant ils ne sont pas rares. 11 
semble que ces talents cynégétiques soient dons héréditaires de 
sa maison; elle me dit très simplement qu’une de ses nièces, âgée 
de dix ans, a déjà abattu un tigre, un bison et quantité de menu 
gibier. 

Le (iaikwar paraît très lier de sa femme, il recourt inces¬ 
samment à sa mémoire et à ses souvenirs lorsqu’un détail de ses 
voyages européens lui échappe. 

Avec une grande justesse d’appréciation, elle émet ses opi¬ 
nions, en anglais correct, conservant néanmoins dans la langue 
étrangère, la tournure pittoresque des idiâinesorientaux. En écou¬ 
tant sa parole un peu brève rappeler, en les comparant, les impres¬ 
sions que lui causèrent le Kremlin, la Giralda et la Tour Eiffel, il 
est di il ici le, impossible même, de se figurer cette femme soumise 
aux croyances fabuleuses de ses sœurs les recluses; on se surprend 
à vouloir pénétrer son à me, a lin d’y déchiffrer Je secret des conflits 
qui doivent s'élever entre sa brillante intelligence et son impé¬ 
rieuse conscience courbée sous le joug étroit d’un ascète grossier, 
un mendiant pèlerin, dont elle va souvent visiter l’ermitage élevé 
par ses soins au bord d’un lac de lotus. 
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On célèbre aujourd’hui une fêle religieuse, Les boutiques 
sont fermées, les fonctionnaires en congé, une foule joyeuse 
emplit les rues, les places et les jardins publics. Armés de 
seringues d’argent, les passants s’aspergent d’eaux de senteur, de 
poudre rouge et bleue, dont les taches sur les vêlements blancs 
désignent les porteurs à la faveur spéciale de Shivu, la divinité du 
jour. C’est une allégresse générale et leGaikwara voulu nous faire 
participer aux réjouissances populaires en ordonnant, en notre 
honneur, un de ces combats d’éléphants de Baroda, célèbres dans 
t’étendue de la péuinsule indienne. 


La faveur de ce spectacle est excessivement rare, car le 
(laikwar, un indépendant dont on ne commande ni les sym¬ 
pathies ni les antipathies, se contente généralement de recevoir en 
une courte et banale entrevue, les Européens qui lui sont présentés 
par le résident anglais. Notre litre de Français et de nombreuses 
lettres de recommandations des chefs indigènes, ses parents ou ses 
arnis, ont sans doute disposé d’une façon toute part iculière à notre 
égard le souverain de Baroda. Retenu par des affaires urgentes, il 
dépule son frère aîné, le prince Sampat Rao, pour nous accom¬ 
pagner aux arènes, qui se trouvent lin peu à l’écart de ta ville. 

Plusieurs milliers de personnes prendraient place aisément 
sur les murs d’enceinte, très élevés, composant un cercle unique; 
te peuple a vite fait de les envahir et s'étale paresseusement au 
soleil comme un long serpent chatoyant. 

Les couleurs vives, le rose, le mauve, le vert des turbans, 
l’or des bijoux féminins, l’éclat des pierres précieuses, la délicatesse 
mate des coliers et des tresses de Heurs blanches, se fondent et 
s’unissent en une immense draperie de moire changeante. 


Placés dans la tribune du Laikwar, nous dominons du 
regard la multitude attentive aux luttes de béliers et de coqs qui 
se succèdent clans l’arène el servent de prologue aux combats plus 
émouvants de pachydermes. 

Les maîtres des bêles rivales s’avancent et, après un salant 
aux invités du palais, ils lâchent chacun les concurrents, leur 
propriété; le elioe des tètes de béliers raisonne aussi bruyamment 
qu’un coup de fusil De petites perruches, habilement dressées 
par un éducateur patient, se livrent à toute espèce d’exercices 
militaires, ce qui semble enchanter la foule, des cris d'approba¬ 
tion se font entendre, et les mignonnes exécutantes sont obligées 
de recommencer plusieurs lois leurs manœuvres 
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Bientôt une sonnerie de trompettes fait courir un frémisse¬ 
ment d impatience dans les rangs du peuple : coqs, béliers, per¬ 
ruches se hâtent de sortir de l'arène, laissant le champ libre à un 
héraut qui annonce le combat d éléphants- 

Lentement, les colossales et informes masses de chair 
s’avancent; les cornacs les montent et les placent aux extrémités 
du cirque, se faisant vis-à-vis. Leurs pieds massifs sont entravés 
par une chaîne que le conducteur, descendu, tient en main par le 
bout libre. A un signal de la trompette, le « mahout » (1) détache 
l’éléphant et se coule hors île l’arène par des ouvertures basses, 
pratiquées dans les murs. Leurs petits yeux luisants de haine, 
secoués de rage, les trompes relevées, hideuses, les énormes ani¬ 
maux se ruent l’un sur l'autre, ébranlant le sol du poids de leurs 
pas pressés et pesants; les trompes s'enlacent, les défenses s’entre¬ 
choquent, ils restent joints, impuissants à satisfaire leur colère, 
jusqu’à ce que la brûlure des étincelles de bombes et de fusées que 
l’on fait partirentre leurs poitrails haletants, les force à se séparer. 
La lutte avec l'homme est plus longue et plus passionnante. L'élé¬ 
phant resté seul dans l’enceinte, est attaqué par des coolies nus, 
armés de longues piques rougies au feu; ils le harcèlent, le 
blessent et le rendent furieux. Le nombre des ennemis, la multi¬ 
plicité des agressions affole la bâte; il charge à droite, à gauche, 
comme un taureau, et si, d’aventure, dans sa rage il saisit son 
adversaire, il le lance en l’air ou le broie contre un mur. 

Lorsque Sampat Rao juge qu il est l’heure, au coucher du 
soleil, de faire cesser les jeux, on apporté des colliers de fer brisés, 
garnis de pointes acérées, que très habilement des hommes lancent 
aux jambes de l’éléphant et qui l'immobilisent. 

Il est pris. Câline ment, son cornac s’approche, lui dit 
quelques paroles et l’emmène soumis et résigné. 

fl traverse la foule pacifiquement, les enfants balancent sa 
trompe,ou Le taquine, on l’insulte; il reste indifièrent. Il est comme 
désabusé de sa force: tout à l’heure il luttait en désespéré contre 
ceux qui l’ont enlevé à sa jungle savoureuse, encore une fois ils 
l’ont asservi, il se courbe sous le joug et reprend ses habi¬ 
tudes passives d’esclave. 

Les voitures du Gaikwar qui viennent nous chercher 
détournent à notre prolit I attention publique. 

L’hostilité de leur souverain pour le gouvernement britan¬ 
nique n’est pas ignoré des sujets de Baroda, et un certain étonne- 


(1) ünniac appolr aussi firman. 
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ment se lit sur les visages en voyant des Sahebs être traités 
aussi somptueusement par le Gaikwar. Un vieillard, simplement 
vêtu, parlant bas. s’approche du prince; le vieillard paraît insister 
pour obtenir une faveur. Le prince hésite, puis il se tourne vers 
moi et me demande si je verrais avec plaisir des femmes Tatares, 
séjournant à Baroda, qui offrent de terrasser les plus habiles 
lutteurs du pays. J'accepte, et le vieux musulman, leur bamurn, 
va les chercher dans un caravansérail voisin. De ma vie, je n’ai vu 
créatures aussi disgracieuses. 

Elles sont cinq, de petite taille, les cheveux collés sur les 
tempes, le teint terreux, les vêlements en lambeaux. Leur face est 
écrasée, olivâtre, leurs membres musclés, leurs mains grosses et 
tannées. Un goitre naissant achève de défigurer la plus jeune, le 
premier sujet de la troupe. 

Elles interpellent plusieurs hommes et leur proposent une 
joute musculaire. Tous déclinent sans façon l’honneur de figurer 
dans cet engagement. Les belles personnes s impatientent, elles ont 
bâte de se mesurer avec un ennemi digne d’elles; mais bien que 
Sarnpat Rao allèche les professionnels de la lutte, nombreux à 
Baroda, par un prix de cent roupies, aucun ne se soucie d’ex¬ 
poser sa réputation sportive. Us s’en excusent avec l’astuce 
orientale qui couvre toujours le véritable motif, par une affec¬ 
tation de gravité raisonnable posée en axiome ou endileinne. L’un 
d’eux baise la terre devant nous en s’écriant : « Femme, si je te 
bats, l’on dira: Où est la gloire? n'était il pas homme? et si je 
me laisse vaincre, quel honneur y aura-t-il pour toi??? « L’argu¬ 
ment les laisse sans réplique, 
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Le Gaikwar n’a pas voulu que nous quittions ses états sans 
avoir assisté à l’un des plaisirs les plus réputés de son territoire, 
la chasse au cheetali. L'on se sert de cet animal mi-léopard, mi- 
jaguar comme d’un faucon destiné à poursuivre du gros gibier. Ce 
malin, Kodak nous a éveillés à la poiute du jour, en nous appor¬ 
tant les b salant » d’un officier du palais, notre compagnon de 
battue, qui nous faisait prier de nous hâter pour jouir de la fraî¬ 
cheur de la matinée avant l'ardeur du soleil. Nous traversons en 
voiture une campagne fertile, bien irriguée, des champs de coton, 
blancs et iloconneux, la principale richesse du pays. A Makrapura 
tout dort au palais; les jardiniers arrosent à larges jetsd’admi- 







164 


Un Souverain Maratte 


râbles plates-bandes de pétunias roses, ratissent les allées ; leurs 
silhouettes brunes convainquent invinciblement que ce décor 
européen est fixé en sol indigène. Pour arriver aux immenses 
enclos des chasses réservées au Maharadja, on monte dans de 
petites charrettes à deux roues dont les panneaux longs et fort 
étroits sont émaillés de clous de cuivre et d'argent formant mille 
dessins. La caisse et les brancards en cuivre poli, font de 

4- 

ces voitures des véhicules très élégants; dans le lointain 
sur une route poudreuse, elles lilent au soleil comme des 



(lèches d’or. Deux bœufs zébus 
les traînent encouragés par un 
bonhomme assis à califourchon 
sur le limon et qui les dirige 
par des cordes passées dans les 
naseaux. Lecheetali, condamné 
à un jeûne rigoureux pendant 

les deux jours 
qui précèdent 
la chasse, ma¬ 
nifeste lorsque 
nous arrivons 
au rendez-vous 
une légitime 
impatience de 
s’élancer à la 
poursuite de 
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son repas. Il 
est très entouré 
Deux ci payes à 
cheval» des gar¬ 
des chasses,des 
piqueurs, son 
gardien roar- 

, Le ( lu*efuît «vee 

client ïi ses >u 
côtés tandis qu’il se roule et 
s'étire à l’aise sur une claie de 
feuillage attelée de vaches trot¬ 
teuses. Un capuchon de cuir 
rabattu sur les yeux le main¬ 


tient dans l’obscurité et l’obéis- 
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sanee. Des centaines de daims, 

d’antilopes, des troupeaux charmants de gazelles in offensives pais¬ 
sent dans les plaines, nous en voyons quelques-unescouchées sans 
méliance au pied des arbres, qui nous considèrent de leurs 
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yeux humides. Le bruit de l;i charrette ne les effarouche pas. 
Lecbeetah par exemple sent sa proie, ils'agite, il grogne, cherchant 
à Se délivrer de son masque. Derrière un rempart dé buissons, le 
carnassier et son gardien mettent pied à terre en se dissimulant 
sous le couvert des ronces desséchées. A quelques mètres d’eux, 
des antilopes broutent tranquillement, ignorantes du danger qui 
les menace Ebloui par la vive clarté du jour, le cheetah, que son 
maître déchaperonne, reste une 
minute hésitant; puisses yeux, 
conduits par son flair, embras¬ 
sent le paysage. Il bondit d’un 
saut souple et léger, à Ironie 
mètres et terrasse un mâle 
superbe qui 
protégeait 
la fuite du 
troupeau. 

Ses dents 
luisantes 
déchirent la 
chair en¬ 
core pal pi- 
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tante, il s’enivre 
du sang (le sa vic¬ 
time jusqu'au mo¬ 
ment où sa suite 
accourue en hâte, 
EMcurc affame l'arrache à ce rouge 
fesliu en le recapuchon liant. 

Cette chasse est extrêmement 
cruel le, elle n'exerce ni l’habileté, 
ni l’émulation humaine. C est une 
tuerie froide, sans poursuite, qui 
exhale un relent de férocité sau¬ 
vage et lâche, inséparable du 
caractère asiatique. 
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lin allant délinitivement prendre congé du Caikwar, nous 
n’oublions pas néanmoins de te remercier vivement de celte 
distraction des plus goûtées et dont la rareté fait le mérite. 

Nous trouvons le prince dans son parc. Sur les grandes 
pelouses garnies de Heurs, les serviteurs ont étendu des tapis 
moelleux, recouverts de toiles blanches et pendant des heures, sa 
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cour l'entourant, le Gaïkwar, pieds nus, assis à terre, s’emplit les 
yeux et les oreilles de musique et de danse indigènes. Cela semble 
une anomalie à la lumière électrique, devant ce petit homme si 
européen d'extérieur, de voir évoluer des femmes Ma h rat tes, 
dont tous les mouvements .souples et lents dessinent les formes 

minces sous les sarris collants. 

* 

Une danse officielle de bayadères est une marche rythmée, 
d’une grande lenteur, un long enchaînement de gestes et d’atti¬ 
tudes, que des chanteurs accompagnent en cognant en cadence 
deux cymbales de plomb qu# rendent un son plein, sans éclat. On 
imagine difficilement un spectacle plus ennuyeux que ces danses 
lorsqu'elles se prolongent pendant plusieurs heures. Le Maha- 
radja semble goûter assez cette représentation, sa main tapote 
le sol, suivant la mesure ; parfois il se retourne vers un de ses 
courtisans pour demander son appréciation; il s’abandonne aux 
goûts de sa race, à ses plaisirs ataviques, jamais il ne m’a paru 
aussi étranger à l'Europe et à sa civilisation. Mais voici que 
retentit un gong, l’heure sonne, et tandis que les bayadères elles 
chanteurs continuent pour le peuple et tes familiers à tordre leurs 
membres au battement des « tublas », le Gaïkwar se lève, ses 
ministres avec lui. Il nous salue cordialement, en rentrant au 
palais. 

« Nous allons travailler, dit-il », .le me rappelle alors qu'il 
quitte l’Inde avec toute sa famille par un prochain paquebot, qu’il 
s’absente pendant deux ans de ses Etats pour visiter l’Europe, 
aller en Amérique et au Japon, étudier ce qui fait les nations 
riches et les peuples victorieux. 
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LES ETATS INDEPENDANTS 
DU K ATT JA WA li. 

En quittant les possessions du Gaïkvar, quelques heures de 
mer sur un petit steamer encombré de passagers Gujralis nous 
mènent de Sorath à Verawal, le port de l'Etat musulman de 
Junaghad dans la presqu'île de Kattiawar, l’antique Shaurastra. 
Un Brahma nagar, ollicier du port, premier magistrat de la ville, 
vient nous chercher à bord eu nous souhaitant la bienvenue au 
nom du Nabab. Une voiture qui nous attendait nous entraîne au 
galop de deux chevaux pies, à travers les ruelles de la cité, qui 
s'étage en gradins blancs sur la dune, dominant de ses faîtes cré¬ 
nelés 1 immense nappe bruissante que les lourds bateaux du golfe 

* 

Persique fleurissent de voiles cramoisies. 

Nous avons abordé enfin la terre classique de la légende 
hindoue, de la fable monstrueuse, le so! sacré qu’ont foulé les 
dieux et les héros plus grands que les dieux mêmes. 

En Kattiavar, U n’y a pas une montagne, pas un lac qui ne 
soient élevés, creusés, pour abriter ou désaltérer une divinité, 
envoyée par le grand Brahma comme secours ou punition aux 
humains. De Dvarka, la cité de Krisna, enguirlandée de mer. 
jusqu’à la colline de Sbatrunja, consacrée aux Tirlankars des 
Jains depuis Sihor. la patrie des cinq cents Brahmes, jusqu’à 
Anhilwara Patlam, la capitale de la divine race des Cholunkee, 
chaque ruine est vivante, chaque pierre crie la foi forte des siècles 
passés. 

Là-bas, ;i quelques kilomètres de nous, sur le rivage moelleux 
de goémons et de lianes de mer, où s’ébattent les macreuses et les 
goélans blancs, le flot baigne encore Sonmath Patlam, la grande 
déchue. la spoliée, dont le temple d’or fut élevé par le dieu de la 
lune à celui qui conquière la mort et que l’espace habille Maha- 
deva. Elle est exquise, la légende de ce jeune Somma, frappé par 
la malédiction de son beau-père, d’une maladie de langueur moi¬ 
te lie et traînant sa souffrance à travers les lieux saints, s’arrêtant 
à chaque ruisselet pour contempler sa face mourante, enfin défail¬ 
lant sur cette grève aride en murmurant de ses lèvres pàiîes le 
nom de Shiva. Malgré sa puissance, le grand dieu ne put que 
commuer la peine et promettre au malheureux que l’éclat de 
son visage demeurerait encore dans les deux quinze jours 
par mois. Dans une explosion de reconnaissance, l'adolescent 
érige à la gloire de son protecteur un temple dont les briques 
sont d or fin, les guirlandes en pierres précieuses. Des milliers de 
Brahmes entretiennent le feu sacré qu'alimentent des libations de 
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nectar divin, des llcuves de lait et de beurre fondu. Cent mille 
danseuses se courbent devant le lingam, au son des conques, des 
tam-tams et des fifres aigrelets, tandis que la foule immense adore 
silencieusement. 

L'un des plus célèbres pèlerinages de l'Inde est né. Puis 
viennent les iours durs des destructions successives, par la volonté 
des dieux et la main des hommes. La légende se tait, l’histoire ne 
parle pas encore, jusqu’au jour, en 1001, où, dans la poussée des 
races, un torrent d’infidèles, robustes montagnards du Kaboul 
quittent leur aire de Gazni et sous la conquête de Mahmud le Bbut 
Shikan, l’iconoclaste, la vengeance d’Allah, ils se ruent sur la cité 
et ses dieux. Comme l’indiquent les monceaux de galets polis qui 
recouvrent leurs restes depuis près de dix siècles, les victimes de 
cette lutte fanatique sont tombées en moissons dans les plaines 
caillouteuses, semées de touffes d'alfa, que la route de Véraval à 
Pattam coupe comme un ruban de poussière. 

Nous allons à pied à travers ce vaste cimetière, rongé par la 
mer, dont les vagues tranquilles clapottent à marée haute contre 
les grossières tombes, comme pour calmer encore d'une caresse, 
l’angoisse de ces musulmans farouches qui, la bataille gagnée, sc 
couchèrent sur le sable brûlant et pleurèrent de nostalgie au sou¬ 
venir de leurs fraîches vallées, toutes roses de fleurs de pêchers 
effeuillées. Sous la coupole à demi-effondrée, un trou béant marque 
ja place où s’élevait ta pierre sainte, profanée par les sectateurs du 
Coran. Ils entrèrent à cheval dans le sanctuaire et saccagèrent de 
leurs longs glaives recourbés tout ce qui rappelait 1 idolâtrie 
abhorée qu’ils avaient résolu d’extirper. Les Brahmes terrorisés 
firent offrir à Mahmud les trésors cachés du temple, s’il voulait 
arrêter la rage destructrice de ses soldats ; un instant, la cupidité 
lit vaciller ses otliciers qui le pressaient d’accepter, mais lui, « ta 
verge d’Allah », fier de la mission dont il se croyait investi, comme 
tous ceux de cette magnifique race musulmane, amoureux d’un 
beau geste, répondit noblement: 

« Je suis un destructeur, non un marchand d’idoles, je suis 
venu pour abattre, non pour vendre. » Le soir, le drapeau vert du 
prophète bottait pour la première fois sur les débris de 1 adoration 
hindoue, présage de cette lointaine conquête qui devait un jour 
faire régner sur l’Inde entière la splendeur des grands Moghols. 
Un Brahme nous sert de guide, et en nous racontant tout cela, 
sa voix vibre d’émotion religieuse dans laquelle perce une 
grande tristesse, la tristesse du découragement, en songeant à 
l’effort qu’il faudrait que fasse sa nation pour redevenir la race 
du passé. 
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A l'extrémité de celle nécropole, une ruine circulaire à ciel 
ouvert, jonche le sable frais du rivage de moellons disjoints, de 
chapiteaux sculptés. C'est le temple merveilleux dont les piliers 
décapités ne supportent plus que des nids de mouettes et de 
pigeons sauvages. L’on distingue encore sur les colonnes exté¬ 
rieures des torses de dieux, des membres de déesses, les chevau¬ 
chées guerrières des fondateurs, les faces hideuses des démons, 
l'éternel combat du fort et du timide, tout cela usé, déformé par 
les siècles et les intempéries de façon à n’étre plus pour ainsi dire 
que le squelette des linesses primitives. 

La ville de Sonmath Pattam n'est guère qu'un village de 
murs croulants, de rues étroites, pavées de pierres blanches, où 
vit une population mixte d'Hindous et de Mahométans, dont l'ini¬ 
mitié née il y a mille ans n'est point encore complètement apaisée. 

Nous passons à travers les portes cloutées d’une cuirasse de 
crocs forgés, sous les arches couvertes de plantes grasses, entre les 
maisons, par delà lesquelles scintille la iigneverte de la mer, dont 
la voix monotone berce le repos de la cité morte. Eu sortant 
de Pattam, au confluent des rivières sacrées Sarswati et Hiran, 
nous nous arrêtons au Chat crématoire abandonné où furent 
incinérés les restes mortels de Krisna : l’incarnation du dieu 
Vishnou, la plus populaire parmi les jeunes gens, les femmes et 
tes simples du peuple. Krisna, d’après la légende, naquit en 
Katiawar, de la race lunaire : les Yadous, perpétuée de nos 
jours par le Jam de Jmmagar, et le Maharaja de Jessalmeer; 
Il y bâtit Dvarka, l'asile des justes dont il quitta le rivage 
odorant pour secourir de ses armes célestes les Pandous dans cette 
lutte cyclopéenne racontée en sanscrit par le poème épique Maha- 
ralta. Enfin, c’est ici, sur les escaliers de marbre, que les ficus 
balaient de leurs fleurs luisantes, qu'il dépouilla la forme humaine 
pour retourner parmi les dieux, après avoirassisté, impuissant, à 
la destruction presque totale de sa race. Krisna. dit le naïf 
conteur, avait eu d'une de ses 16JOOO femmes, Jambuvalti, un fils 
Samb, heauj intelligent et indomptable, En jour que l’enfant 
s'amusait sur la place ensoleillée de Dvarka avec ses petits compa¬ 
gnons, ils virent passer des lïra h mes graves et recueillis, allant 
offrir des noix de coco et. des prières à un temple voisin. Aussitôt 
leur vint l'idée mutine d’ennuyer les sages en mettant à l'épreuve 
leurs pouvoirs de prophét ie. En un tour de main, Samb est habillé 
en femme, soigneusement voilé, paré de bijoux et amené aux 
« ricliis » pour qu’ils prédisent quel sera le sexe de l'enfant que la 
femme mettra au monde. Les saints hommes, irrités par cette 
irrévérence et sans pitié pour le jeune âge de leurs persécuteurs, 
répondirent, en les maudissant, que la femme serait mère d’un 
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morceau de fer qui causerait la destruction de la race Yadou. 
Grande fut la consternation dans Dvarka, lorsqu’en déshabillant 
Sam b, l'on trouva dans les plis de son voile une Ilèclie de fer, qui, 
d’après les conseils du roi Ugrasena, fut réduite en poudre sur une 
meule à broyer le grain. Portée par un courant maudit, la pous¬ 
sière jetée au vent tomba sur la rive de Sontnatli où elle germa et 
produisit des champs de bétel, tandis que la pointe acérée delà 
Ilèclie, enlevée par la mer, fut avalée par un poisson que captura 
un chasseur de la tribu aborigène des Mbits. 

L'homme lixa le 1er ellilé trouvé dans le ventre de l’animal à 
une des baguettes de son carquois pour s T en servir dans ses expé¬ 
ditions à la poursuite des bu 11! es et des léopards- Et lorsque les 
Yadous, pour effacer l'effet de la malédiction qui pesait sur leur 
race, entreprirent un pèlerinage à Sonmalh, ils s’assirent au bord 
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des vagues murmurantes, à la place où nous sommes, me dit 
notre guide, à l oin fore des feuilles de hôtel nées de la poussière 
détestée. Ils en mangèrent, s'enivrèrent, se battirent entr'eux d’une 
façon si atroce que le sable n'étatî plus qu'un tapis de chairs 
mutilées, un lac de sang, Krisna seul, son fois et son conducteur 
de char échappèrent au carnage; derniers survivants de la prin- 
cière race de la lune. Krisna, courbé par sou immense douleur, 
exténué de fatigue, s’éloigna des deux autres pour se reposer à 
l’ombre d'un ficus dans la plaine. Alors le chasseur Rhil qui avait 
ramassé le morceau de fer acheva de réaliser, instrument incons¬ 
cient, la prédiction des Rrahmes vindicatifs. Au sommet d'un petit 
temple que la piété des fidèles entretient encore de nos jours, il 
aperçut une forme vague ramassée au pied d’un arbre; il choisit 
sa flèche la plus meurtrière, le sort, guidant sa main, il tire, trans¬ 
perçant le dieu folâtre et inconstant pour lequel moururent 
d’amour les laitières de M ultra. Un rejeton de l’arbre qui abrita 
Krisna expirant se dresse solitaire dans la plaine poussiéreuse; 
autour de son tronc énorme, les pèlerins viennent encore apaiser 
par les cérémonies de Shrad (funéraires) l’âme des ancêtres. 


A l’endroit où les cendres de Krisna furent livrées aux flots 
bourbeux, un carré de murs enserrant un rameau desséché com¬ 
mémore le fait. Des escaliers, étroits comme une bordure de 
pierres, descendent jusqu'à l’eau calme verte de mousse bottante, 
dans laquelle se jouent des poissons qui se rassemblent à la 
voix des « Jogttis » accroupis sur les marches où ils prennent leur 
repas. Ils sont jeunes et très beaux les Ascètes. l/un est un Brabme 
(Jaur, de l'Inde du Nord, adorateur de Shiwah, le cou ceint d'un 
collier de rudrack, les bras chargés d’anneaux en fer, de sonnettes, 
il est drapé d'une peau de tigre, et tout en grignotant des graines 
frites, il chantonne des hymnes religieux tourné vers la rivière 
divine. 


Le plus jeune a des yeux ardents, des dents éblouissantes, 
un triple rang de talismans aux chevilles, au cou, sur le front; il 
a tout quitté pourse livrer aux pèlerinages sans fin, à la mendicité 
religieuse,aux austérités folles, extravagantes. Il tourne vers moi 
son regard flamboyant, me montrant le ciel, la terre, l'espace,el me 
disant: « Takor, Takor» (Dieu, Dieu). Il frémit d'ivresse religieuse, 
ses membres se tordent comme en un spasme, il retombe anéanti, 
les lèvres agitées d'une prière inconsciente. Un autre est vieux, 
d ra pé il ’o ran ge. (I est un « Sa n y a si », qui a y a n t vu le fi I s d e so n 
fils revêtir le cordon sacré, a tout abandonné pour arriver sur 
terre à la connaissance absolue de 1 Etre-Suprême qui envahit 
tout, pénètre tout, mais que seul «Yoga (lias », l'ascétisme, peut 
faire trouver. IJ vit depuis deux ans dans une hutte de boue avec 
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, un bol de cuivre et une peau d’antilope, pour tout ameublement. 
Le matin, il s’accroupit en face du soleil, son chapelet entre les 
doigts, et il s’absorbe dans la contemplation de Dieu. Il perd 
conscience de son existence corporelle, ses yeux errent, sans le 
voir, sur le ravissant paysage qui s'étend à ses pieds, ses oreilles 
n'entendent pas le murmure du vent dans les branches tombantes, 
il ne goûte pas les modestes provisions que de pieux fidèles lui 
apportent. Il est dans un état de rêve perpétuel, dominé, subjugué 
par une idée fixe, une folie particulière. Du moins, c’est ce que 
me raconte notre Brahme qui le considère comme un saint, un 
initié, une puissance formidable. Si je fen crois, le Sanyasi pos¬ 
sède des pouvoirs visionnaires et prophétiques dont il me cite 
plusieurs exemples. Timidement, je demande s’il ne voudrait pas 
me aire pénétrer à sa suite dans ce futur qui n’a pas de mystère 
pour lui, paraît-il. Il écoute la requête du Brahme sans témoigner 
aucune surprise, aucune vanité, aucune satisfaction. Pas un 
muscle du visage ne remue pour indiquer que c’est à un être de 
chair et non à une momie bronzée que nous nous adressons. 

Lentement, il se tourne vers moi, ses yeux lixés dans les 
miens, il me tend un coin de ses draperies oranges et me fait signe 
de m’asseoir prés de lui, par terre. Il continue à me regarder sans 
me voir, et murmure des citations, des Védas, qui résumées par 
l'interprétation de notre guide se réduisent à une exhortation à la 
patience, parce que la vie est longue, dit-il, et le fardeau de dou¬ 
leur trop lourd pour les forces humaines. Je voudrais bien encore 
questionner, demander, mais le Brahine me fait comprendre que 
nous avons déjà trop abusé de ce saint homme et qu’il est temps 
de le laissera sa solitude. 11 ne se détourne pas pour nous voir 
partir, il demeure toujours les yeux perdus dans l'invisible, 
émiettant machinalement un gâteau de riz aux poissons enhardis 
par son immobilité de statue. 
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D'une des fenêtres de la villa que le Nabab met à la disposi¬ 
tion de ses hôtes, j'aperçois à travers un treillis de Heurs grim¬ 
pantes Junaghad, le vieux fort, la ville des jolies légendes, 
dominée par la masse rugueuse du llirnar, la montagne qui efface 

les péchés et rassasie les désirs, 

La brume du matin enveloppe encore les sommets les 
plus élevés, consacrés à Kali, la mère sanglante; a Durga, la 
déesse pacifique ; à Goraknat, ce demi-dieu mystérieux sorti des 
Ilots; mais le soleil fait déjà resplendir les toitures, les murs blancs 
des temples situés à mi-côte. 

11 est grand temps de commencer l'ascension des monts 
sacrés et de nous mêler a la foule des pèlerins qui guettent 
Tou vert u re des portes de la cité menant au bienheureux pèle¬ 
rinage* 

Au sortir de ta ville, nous suivons un pittoresque chemin 
qui se déroule en lacets poussiéreux, sous les manguiers, les bois 
de crategus, aux feuilles rougeoyantes et fanées. Peu a peu, la 
vallée se rétrécit, la colline déborde, les blocs ronds et plats de 

rocs gigantesques surplombent la route. 

Ils semblent retenus, comme par miracle, sur les lianes des 
escarpements, 1 on est tenté de ne pas bouger, de respirer a peine 
afin de ne point rompre L'équilibre qui les maintient grandioses et 

menaçants au-dessus de nos têtes. 

La roche gravée des édits du roi Boudhiste Asoka, par 
lesquels il enjoint à ses sujets la construction de caravansérails, la 
charité, la justice, rbumanité, précède le Damodar Kund, grand 
temple dédié à Krisna, élevé pour commémorer le fait de force 
physique attribué à ce jeune dieu, lorsqu'à l’âge de huit mois sa 
mère, pour fimmobiliser pendant qu’elle lavait, rattacha à une 
roue de m oui in- mortier, il tira avec une telle énergie sur cette 
étrange lisière placée entre deux arbres qu i! les déracina. 

Un pont jeté sur un torrent qui sautille et murmure au 
fond d un ravin, conduit au sanctuaire, dont les coupoles se reflè¬ 
tent dans l’eau verte et glacée d’un lac, formé par l'évasement du 
courant. 

Des B ra h mes y accomplissent leurs devoirs religieux quoti¬ 
diens * ils entrent dans Beau, s’aspergent des deux mains, de bouts 
sur un pied, l'index et le pouce joints, ils se touchent le front, 
s'assoient, se tiennent l orteil, tendent les paumes (les mains 
ouvertes vers le soleil sacré. 

Le temps est doux, le soleil légèrement voilé* des lézards, 
des écureuils gambadent entre les pierres disjointes des piles funé 
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rai res qui sont disséminées à l'entour du lac. Sur la rive opposée 
des gens de haute caste célèbrent « Shrad », l’anniversaire mor¬ 
tuaire d un de leurs parents, Le prêtre, ratatiné à l'ombre d’un 
banian, babillé d’une étoffe rouge, attise un feu de liens sur lequel, 
dans un vase de terre, neuf, bouillent le riz el la mélasse que les 
assistants roulent en boulettes, pour offrir aux finies des défunts, 
en les jetant dans l’eau. 

Sur la roule, un incessant mouvement de voitures, de 
cabriolets, de piétons augmente à mesure que la matinée avance. 
Au pied de la chaîne, les uns se font bisser dans des « doolies », 
et les moins fortunés, s’aidant de chants rudes et sauvages, accom¬ 
plissent pédestrement le parcours. Des escaliers en pierre, bien 
entretenus, coupent à travers la jungle de caneliers, qui enve- 
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loppe ]<) base des six pies consacrés aux divinités Indoues et 
Jaïns et s’élèvent à 200 mètres d'altitude au-dessus des plaines 
stériles du Kattiawar. 

Les porteurs noirs, dégoûtants, ont eu main des bâtons 


fourchus sur lesquels ils reposent la barre des doolies en changeant 
d'épaule; un faux pas, un geste ma) calculé, nous précipiterait 
dans le vide béant pour y être dévorés par les oiseaux voraces qui 
tourbillonnent en sombres essaims dans la vallée. Les pentes de 
rocs ardoisés menacent la nue comme de gigantesques falaises ; 
des blocs, énormes s'avancent eu voûtes, en encorbellements 
ajourés, striés, découpés par les pluies. A un coude du sentier, 
une passe de rochers barre la vue, cachant l'horizon et ne laissant 
apercevoir qu’un coin de ciel bleu qui parait s’encadrer dans 
cette grandiose porte uaLurelle. 

La route se resserre et semble devoir se terminer, eu tom¬ 
bant dans un gouffre mugissant, insondable; puis, au contraire, 
nos yeux surpris se reposent avec plaisir sur une tonnelle de 
lianes sauvages dont les tiges enlaçantes couvrent d’un dôme de 
verdure un pelil plateau. Un ficus aux belles branches pleureuses 
abrite de l'ardeur du soleil uu « jogui » nu, gris de cendres et de 
boue, frotté de vermillon, qui s'immobilise dans laiixe contem¬ 
plation d'un petit feu, sur lequel rougissent des pinces el de 
longues aiguilles qu'il s’enfonce dans les chairs moyennant une 
roupie. Notre guide le salue humblement du titre de « Maharaj » 
(frère), il lui demande son « Nath » (ordre d’ascètes), sa caste. Le 
saint veut bien répondre. Pour nous parler, il s'habille ; il détache 
1rs cordes de jute qtii retiennent sa longue chevelure et les tresses 
de lil grossier mêlées à ses mèches d’ébène lui tombent jusqu'aux 
genoux comme un manteau. 

C’est un shivite qui fait du dieu Shiva le maître du monde;, 
11 nous invite à explorer sa demeure, une cavité dans le roc où 
l'on a peine à se tenir debout. Des peaux de daim, de léopards 
lui servent de couche, des colliers étranges en perles de bois, eu 
coquillages, en fleurs séchées, eu pâte de santal, sont accrochés 
aux parois pôle môle avec des bardes incolores, des oignons et un 
bol pour recevoir les aumônes. Dans un coin mystérieux d'ombre, 
une torche de résine brûle devant une idole qui paraît toute 
rouge, mais dont il nous prie de ne pas approcher. Nous le 
laissons debout sur les marches de sou domaine, dans une atti¬ 
tude de commandement et d'extase. 

Les cris de foi et de dévotion, des pèlerins qui reviennent 
sanctifiés, nous annoncent l’approche des premiers temples; c'est 
un défilé constant d’hommes, de femmes, d’enfants, habillés de 
soie verte, jaune, de mousselines blanche et rose, coiffés de 
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turbans cerise, violet et vert, qui se succèdent le long lies lianes 
grisâtres de la montagne, cd s'interpellant et en chantant. 

Quelques vieillards, de vieilles femmes nous croisent, la 
plupart à pied,ayant ramassé des fagots de bois mort, des faisceaux 
de longues herbes. Ils sont rajeunis par celte visite aux lieux 
saints. De distance en distance, des refuges aux allures de temples 
minuscules, contiennent des 
cruches de cuivre pleines 
d’eau potable, destinée à ra¬ 
fraîchir les dévôls éreintés. 

Dans chaque anfractuo¬ 
sité de rocher, vivent des 
ermites, des solitaires; ils 
nous poursuivent de leurs 
supplications. L’un d’eux 
agite une sonnette, l’autre 
tape un tambour jusqu'à ce 
que, lassés par leur 
importunité, nous 
leur jetions, au pas¬ 
sage, quelque obole. 

Tous les cultes voi¬ 
sinent à Giraar. A 
côté des dieux or¬ 
thodoxes, les jaïus 
hérétiques viennent 
adorer llerniuatli et 
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Adinath, tes plus célèbres 
Tirtankars, Shiva y a des 
sanctuaires et Krisna des 
autels ; on y vénère !a force 
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meurtrière de Ivali et la clé¬ 
mente bonté de l'Amba 
Mata, la mère des dieux. 
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Celui qui a respiré i’air vif du Girnar, salué d’un regard 
ému ces pics éclairés de rayons lumineux, possède la paix et 
J'impeccabilité pour le reste de ses jours périssables. 

Nous dépassons un couple de « tnehler » (égou tiers), une des 
castes les plus méprisées. Ils montent péniblement les escaliers, 
leurs ressources ne leur permettant pas le luxe du doolie. La 
femme serre contre sa poitrine un informe paquet de baillons ; 
un enfant, quelle dépose sur une pierre sculptée en relief de petits 
pieds. C’est un endroit saint, à la vertu curative. 

Jadis, unefemmedu Marwar, venant implorer la déesse, mit 
au monde un enfant dans cette effroyable solitude; elle mourait 
de faim, et nul secours ne pouvant lui parvenir, elle s’adressa à la 
divinité qu’elle adorait. Répondant à sa suprême prière, Durga 
fit jaillir de la montagne des Ilots de lait et de miel dont le 
lira h me, notre compagnon, me montre les traces en me désignant 
les vagues lignes blanches qui zèbrent les parois lisses. Au 
sommet du premier pic, les buissons lias fleurissent de végéta¬ 
tion parfumée les terrasses des temples Jalns. 

De triples enceintes de pierre entourent le chœur où se ca¬ 
chent les statues ; de larges cours s’étendent entre les murs et ser¬ 
vent de caravansérails aux fidèles. 

Il y règne cet étonnant mélange de réserve et de familiarité, 
ce contraste de la richesse des habits et de la simplicité primitive 
des habitudes quotidiennes qui sont les caractéristiques de la vie 
indigène. L'on y voit des marchands dont les femmes se parent 
d'une valeur de plusieurs laks de roupies de bijoux, se nourrir 
d'une poignée de riz, manger avec les doigts, tout comme le 
pèlerin pauvre qui fait sa cuisine derrière un pan de muraille 
ruinée; ces recluses dont on chercherait vainement à surprendre 
les traits, ne répugnent pas à camper pendant plusieurs jours eu 
public, ces hautes castes que le contact d’un Sudra souille, 
couchent parterre au seuil des temples, sans se préoccuper îles 
coolies qui s'étendent dans les coins. 

Les prêtres nous font descendre dans la crypte d’un des 
sanctuaires . Elle est si basse et si étroite qu’une seule personne à 
la fois y peut à peine pénétrer. Deux ou trois marches glissantes 
et humides conduisent à ce trou obscur, éclairé par une veilleuse 
d’huile de cocotier qui brûle au pied d’un tirtankar dispropor¬ 
tionné, en or massif, dont les membres précieux transpirent, au 
dire d’une légende fort accréditée en Kattiawar. 

Jadis, les lèvres du dieu distillaient « l’Amritphal », l’am¬ 
broisie, le nectar des dieux, mais nous avons beau scruter du 
regard les ténèbres, tâter le corps de la statue, nos doigts ne ren¬ 
contrent que le métal froid et parfaitement sec. Seulement, entre 
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les phalanges de la main abandonnée aux baisers pieux des pèle¬ 
rins nombreux, se produit une certaine moiteur: dernier effet de 
la puissance de Neminath, depuis l’invasion anglaise, ajoute 
sentencieusement un vieux moine jain. 

Cet ascète est très différent des « Jogui », de confession 
brahmaniale ; vêtu d’une sorte de toge blanche, la tète complète¬ 
ment rasée, imberbe, il marche à petits pas, balayant avec un 
fouet de crins jaunâtres la place où ses pieds vont se poser, afin 
de ne pas enlever la vie par inadvertance au moindre insecte. Il 
vit dans un monastère qu’il a quitté pour voir, avant de mourir, 
les lieux consacrés aux Tirtankars; il voyage avec une nombreuse 
caravane de son ordre; tous scs frères, habillés comme lui, ont 
les mêmes manières douces et policées, craintives; ils semblent 
hésiter à froisser leur prochain par un regard ou une parole 
inconsidérément brusque. Ils logent dans la première enceinte, le 
plus près des saintes images, ne prennent qu un repas, avant le 
coucher du soleil et ne boivent que l'eau bouillie par une personne 
de basse caste, qui supporte ainsi le poids du péché de destruction 
des germes vivants. Leur règle très sévère leur interdit de converser 
avec des Européens et ils se refusent obstinément à satisfaire plus 
amplement notre curiosité. 

11 n’en est pas de même d’un groupe de pèlerins que nous 
trouvons assis devant le portail de l'Aruba .Mata, sanctuaire situé 
à l’extrémité d’un troisième pic et adossé au vide. Hue dizaine de 
familles brahmes y sont venues ce matin déposer leurs vœux de 
bonheur pour un jeune ménage qui a, suivant la coutume, 
gravi la montagne, les époux liés l'un à l’autre par le sam de 
noce de la mariée. 

Ces pauvres bambins sont épuisés de fatigue, la fillette, 
âgée toutau plus de cinq ans, s’est endormie sur les genoux de son 
mari, dont la menotte brunie s’efforce d’écarter de son visage les 
mouches et les insectes. Les femmes me laissent admirer leurs 
jupes de soies teintes, violettes et vertes, les bandes de broderies, 
les pièces de drap d’or soutacbé de leurs voiles, les larges bracelets 
d’ivoire rougis au vermillon, cerclés d’argent ou de cuivre, les 
colliers en grains d’or, les clous de nez en perles, les boucles 
d’oreilles de rubis qui les parent. L'une d'elles me fait visiter le 
sanctuaire. Des tambours, des dûtes gisent abandonnés dans un 
coin, le pavé est inégal, les murs dénudés. 

Au fond de la salle, uue sorte de poupée en carton, habillée 
de rouge, la ligure couverte d’une étoffe avec deux trous simu¬ 
lant les yeux, et la bouche de laquelle s’échappe une langue de 
laine écarlate, représente la déesse. 
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Les prêtres, moyennant uue auniùne, laissent les voyageurs 
libres de circuler à leur aise autour de l’image. 

A partir de l'Ambu Mata, des escaliers suivent la crête de la 
montagne; ils s'infléchissent, se relèvent,s’encastrent fidèlement 
dans les dentelures du roc. Une aiguille de granit, terminée par le 
trident de Vichnou qu’un « jojgui » y a planté est le point culmi¬ 
nant de la chaîne. Sa base se divise en une voûte composée de deux 
tronçons entre lesquels un corps humain a peine à se faufiler. 
L’ascète qui vit sur ce sommet magnifique l’appelle le « Pas du 
Péché », et nous engage gravement à essayer de le traverser; si 
nous réussissons, nous échapperons aux futures réincarnations. 
Sinon, nous serons condamnés à renaître pendant des milliers 
d’années. Debout, le bras levé, les traits émaciés, le regard sublime, 
sa tête ellleurant presque le firmameut,ayant à ses pieds les vallées 
immenses, l’image de cet ermite domine tous mes souvenirs du 
liirnar, il m’apparaîl comme le génie de la religion indouedont 
I influence a consacré aux dieux les plus beaux sites de cette 
sauvage nature. 
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JUNAGHAIi, 22 DECEMBRE. 

Vieilli avant l'âge par l'abus immodéré du « bbang », sorte 
de liqueur fermentée et l’abus de boissons spiritueuses, le Nabab 
régnant de Juaaghad laisse s'enfuir ses derniers jours, abêti 
dans la torpeur de l'opium. Lorsque quelques lueurs de raison 
éclairent son regard stupélié, il s'absorbe dans la contemplation 
du déhanchement monotone de ses bayadôres, H s’occupe parfois 
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des affaires publiques. Il est rare qu’il soit en état de recevoir des 
étrangers et nous n étions pas destinés à être, de ce côté là, plus 
favorisés que d’autres. 

II a chargé son premier ministre, son dewan, de nous faire 
visiter en son lieu et place, la cité historique de Junaghad. 

Le palais se trouve au centre du bazar; une grande cour 
spacieuse s’étend devant les bâtiments insignifiants en stuc blanc 
et jaune; des éléphants entravés et un peloton de eipayes à cheval 
s’v tiennent prêts à exécuter promptement les ordres du souverain. 


Le gouvernement de ces princes indigènes est tout paternel 
et la pompe étonnante qui rehausse leur prestige, ne nuit jamais 
à leur popularité, parce qu elle ne blesse pas le peuple par une 
étiquette contrariant ses goûts, ou entravant ses habitudes. 


La cour d honneur du palais est une place publique, les uns 
la traversent pour raccourcir leur route, d’autres puisent de l’eau 
à ses fontaines, les gamins y jouent aux barres, des vieillards 
cherchent l'ombre des vérandas, des curieux, des oisifs, discutent 
du temps, des moissons, appuyés aux royales murailles; tous sont 
clie/. eux et partagent avec le Nabab un des biens qu’AIlah 
lui a départi. 


La population, presque uniquement mercantile est géné¬ 
ralement musulmane, mêlée d'Arabes venus du Sind. La dynastie 
des Babi qui règne actuellement à Junaghad, doit son origine 
à un gouverneur de la province de Sliaurastra, placé dans cette 
ville par les sultans d’Ahmedabad, Après leur v ictoire sur les 
Imluus, à la suite des troubles inhérents à l’invasion Maratte et à 
la chute des Mogbols, les « Fouidjar » de Junaghad se déclarèrent 
indépendants, et l’Angleterre ayant reconnu leurs prétentions, 
ils continuent à posséder légitimement l'état usurpé sur les 
antiques races du Gugérât dont le fort, appelé Fparkot, évoque 
mieux le souvenir que la cité neuve et moderne. 


A l’entrée de la citadelle démantelée, des pieds de femme 
sculptés dans le sol de granit font surgir du lointain des 
siècles, la figure gracieuse et funeste de Iianik Devi, la princesse 
merveilleuse, dont les pas laissaient des empreintes couleur de 
rose et qui trébucha eu arrivant à Junaghad, au seuil de ce 
fort, sa future demeure. 

4 ' 


Les Bardes considérèrent cet incident comme uu fatal 
augure. La suite leur donna raison, car le roi Kengar étant 
devenu jaloux de ses neveux les exila ; ils allèrent offrir leurs 
services à un ennemi du Raja de Junaghad, puis déguisés en 
maquignons, ils prirent ITparkot par surprise, tuèrent leur 
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oncle el emmenèrent captive Ranik Devi qu’ils autorisèrent 
cependant à devenir « sutti ». 

Les travaux d’art militaire qui ont pu exister sur ce petit 
plateau, oii une mosquée grise achève de s'effondrer, n'ont laissé 
pour témoigner de leur force guerrière que quelques murs en 
pierre sèche, fies paons chatoyants se promènent fièrement la 
queue déployée, entre ces débris d'une gloire que l’on crût 
immortelle, et leur désagréable cri ajoute à la morne tristesse 
de ces lieux. Deux puits carrés, d’une profondeur insondable, 
contiennent encore de l’eau que i on allait puiser en descendant 


des escaliers circulaires creusés entre les parois des puits et les 
pentes de la colline. 

Pour donner raison à la légende qui attribue l’exécution 
de ce travail à des jeunes filles captives, détenues par un roi de 
■lunaghad,semblables à des âmes libérées, des milliers de colombes 
blanches viennent voltiger au-dessus de [ abîme, et emplissent 
de leurs tendres gazouillements les profondeurs sombres. 

l’n parent du Nabab, le Wazir Bahubd in, tient à .funaghed 
une cour, dont la splendeur égale celle du souverain. 11 nous fait 
prier de venir le voir un soir à la fraîcheur, dans un jardin de 
plaisance qu'il possède non loin de la cité. 

Pendant trois règnes successifs, Bahubdin a élé le véritable 
Nabab de Junaghad ; jouissant de tous les pouvoirs, agissant à sa 
guise, il a toujours subi une influence inconquérable, celle de sa 
femme: une « purdanashin (!) » dont les mains, dit-on, sont teintes 
du sang de plusieurs meurtres politiques. Il .me plairait infiniment 
rie voir celte princesse extraordinaire cl je lui envoie une écharpe 
de soie pour disposer favorablement son humeur altière. Mais 
elle me fait remercier simplement, s’excusant de ne pouvoir me 
recevoir, à cause de son grand Age. 

Le Wazir, désolé, s’ingénie à me faire oublier cette 
déception. Il nous offre une fête dans ses jardins et réunit Unis 
ses officiers, ses amis. Ils revêtent leurs plus beaux costumes, 
leurs bijoux les [dus précieux; à la lumière des torches de résine, 
dans ce décor d'ifs et de buis taillés, nous vivons un conte des 
mille el une nuits. 


Des combats de béliers et de singes, un ours présenté en 
liberté, égayent la compagnie. Seul, le « Mullah », le prêtre favori 
du Wazir ne prête aucun intérêt au jeu, il déteste les européens 
et son regard perçant ne quitte pas nos visages, cherchant à y 
déchiffrer nos âmes. 


(Il hVmiïu vmlce, littéralement tint* recluse?, 
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JASDAN, 23 DÉCEMBRE. 


Hier, ie chef Katti de Jasdan, un chef pauvre, un hobereau 
de KatEiawar, a marié le même jour son fils aîné à deux femmes, 
deux sœurs jumelles. Le Takoor a reçu avec une extrême cordia- 
lilé des Européens, ses amis personnels ou ses relations diplomati¬ 
ques parmi lesquels M. R.,..., agent politique anglais, nous avait 
fait réserver des tentes au camp, mis par le Prince à la disposition 
de ses invités. 

De Radjkot, une des capitales du Kattiawar où s’arrête le 
chemin de fer, l’ou ne peut arriver à Jasdan qu'en voiture ou en 
charrette à bœufs. Nous parcourons au gré du conducteur pendant 
de longues heures, l’immensité rocailleuse de plaines rousses, 
incultes, que coupe parfois un lit de rivière desséchée. Pas un cri 
d'oiseau, pas un appel humain ne rompt la monotonie du lourd 
silence qui pèse sur la terre ravagée, mourante des caresses brû¬ 
lantes du soleil-roi. Aux approches de rares villages, perdus dans 
une lloraison géante de figuiers de Barbarie, quelques chèvres feu 
et noir dévorent les raquettes épineuses, sous la garde mélanco¬ 
lique d'un pâtre à l’œil ardent et sec comme son domaine aride. 
Cette terre des Kattis, nés, dit la légende, d'un bâton fiché dans le 
sol, demeure éternellement pour eux une esclave stérile, méprisée 
et abandonnée; tremplin des petits chevaux fougueux avec 
lesquels ils parcourent les plaines embrasées, les yeux fixés dans 
la direction du soleil levant qu’ils adorent. 

Par la campagne désolée, cheminent de longues files de 
piétons en habit de fête. Un bâton noueux soutient leur marche, 
apesantie d’indolence et de chaleur; les femmes, vêtues de soie 
rouge lamée d’or, portent sur la hanche de jolis marmots parés 
de colliers et de bracelets en cuivre ou en nickel. Ils disparaissent 
dans les nuages de poussière crayeuse soulevée par le galop des 
chevaux penne lés qui nous entraînent vers Jasdan. Certains 
se courbent jusqu’à terre, dans le « salam », le front caché des 
deux mains. Sous un bouquet de banians ombreux, un groupe de 
femmes se sont assises ; elles pèlent des mangues juteuses qu’elles 
mangent avec du riz; des chiens étiques se roulent dans une 
mare boueuse, en compagnie d’un troupeau de buffles gris, dont 
les mugissements redoublés emplissent la solitude d’échos de 
tonnerre. De tous les points du territoire de Jasdan les sujets 
du Prince sont en route pour la capitale, où doit avoir lieu, suivant 
l'usage, une distribution quotidienne et gratuite de crêpes, de 
sucreries, de riz et d’avoine à tous ceux, sans distinction de castes, 
qui se présentent au palais durant les fêtes. 
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Un Mariage Katti 


Jasdan est un village de terre ; les maisons basses bordent 
la route, collées l’une à l’autre, grises, pauvres, toutes semblables, 
sans fenêtres et sans porte, composées uniquement d’une véranda h 
carrée, posée sur un socle de boue. 

Le palais, une ferme fortifiée de tours rondes crénelées et 
d'un mur d'enceinte coupé de portes en teel< massif, occupe le 
pourtour de Punique place de la cité. Des souhaits de bienvenue, 
des sentences flatteuses s’étalent sur les transparents rouges sus¬ 
pendus aux toitures des huttes, sur les banderoles de papier et 
d'étoffe qui s’enroulent le long des pii tiers d’argile des arcs de 
triomphe. A l’entrée du palais, dont l'accès est libre à tous aujour¬ 
d’hui, une foule de mendiants, de femmes babillardes et rieuses, 
d'enfants coiffés d'or, se presse; les yeux avides, les mains tendues 
vers les délices culinaires qui saturent l'atmosphère de l’odeur 
grasse des fritures. 

Pour commémorer le rapt des fiancées de jadis, queles Katti 
enlevaient à main armée, le marié part au crépuscule, accom¬ 
pagné de ses frères, de ses amis, en une chevauchée guerrière, 
dominée par le bruit des sabres s’entrechoquant, le cliquetis des 
lances, au son des cris inarticulés d’une foule ravie. II est allé à 
la conquête d'une « rani » pour l'enlever de force, la ravir, l’em¬ 
porter défaillante en travers de sa selle, renfermer dans son 
castel de Jasdan, derrière les tours rondes et les portes garnies 
d'uue cuirasse de pointes de fer, contre lesquelles la lourde 
masse des éléphants se meurtrira. 

Là-bas, dans un village de la plaine poussiéreuse, il va 
s’unirà une enfant qu'il n'a jamais vue, et après la cérémonie 
religieuse, accomplie dans le zénana de la jeune fille, ils doivent 
revenir en gala à Jasdan. 

C’est celte procession avec son déploiement de richesses et 
d’usages, que tous attendent impatiemment. Dès huit heures on 
vient nous chercher au camp. La population de la ville a qua¬ 
druplé en quelques jours, il est presque impossible de se frayer un 
passage à travers la foule joyeuse et empressée, qui encombre les 
ruelles étroites. Le « syce» son fouet de crin blanc à la main, court 
en tête des chevaux, criant ; « batcho « ( prend garde), ceux-ci 
heurtent du naseau quelques femmes effarées, qui tombent dans 
les fossés cimentés par lesquels la route est séparée des maisons; 
le cocher plaisante et rit avec les gens installés sur les toits de 

a 

roseaux ou de zinc, des pétards éclatent sous les roues, des voi¬ 
tures portant des princes invités croisent la nôtre; les « ghari- 
walla » discutent, s’expliquent, chacun veut avoir la préséance, 
car deux équipages ne peuvent passer à la fois; H faut que l'un 
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d’eux recule jusqu’à l'entrée de la route. L’autorité de M. R... 
ramène le calme non sans peine et nous arrivons tant bien 
que mal à l’entrée du palais où des sièges d’honneur nous sunt 
réservés. 

Toutes les castes sont confondues, mêlées dans les rangs pres¬ 
sés du peuple accroupi sur la grande place. Des laboureurs, vêtus 
de toile grise, de turbans souillés des sueurs d'un labeur ingrat, 
sur la terre immuablement sèche et ennemie, s’adossent aux 
maisons en groupes silencieux, craintifs. Un sabre orne la cein¬ 
ture des Kajpout, les cultivateurs s’appuient des deux mains sur 
fie longs bâtons, lies jeunes gens, bien découplés, fument en soui¬ 
llant les cigarettes par le bout allumé Quelquefois une draperie 
prise dans toute la largeur, jetée sur l’épaule, la tête, d un geste 
leut et digne indique qu il fait frais : la saison d'hiver. Des 
femmes, rapides et muettes, traversent la scène, violemment 
apostrophées par un garde champêtre indigène, gonile d impor¬ 
tance, grâce au costume de drap bleu déguenillé qui serre sou 
torse débile. H n’y a parmi eux ni Ja curiosité, ni le remous 
d’une foule latine, pas plus que la grossièreté d'une foule saxonne; 
c'est une foule patiente, indolente, qui sait qu’il y en aura pour 
tous, que cela viendra, que rien ne presse... une foule qui 
s’amuse ou s’ennuie en silence. 

Subitement éclate au bout de la rue une sonnerie de pipeaux 
aigrelets; les gardes arabes du zénana débouchent d une ruelle 
avec des exclamations gutturales en leur langue native. Ils s’avan¬ 
cent, forment un demi cercle et commencent une danse fantas¬ 
tique et imagée ; la poursuite d’un ennemi à travers les grands 
sables roux. Le danseur a un fort mélange de sang nègre. Ses 
dents luisent comme des morceaux de verre. Il se courbe, serpente* 
se redresse avec des cris aigus, il touche terre des deux mains, 
s'agenouille, se met aux aguets, sur un rythme pressé, haletant, 
saccadé, qui enlève la respiration, tient suspendu à ses pas- Les 
autres battent des mains en cadence. Parfois, l’un d’eux entre 
dans la danse, alors (e premier danseur le mène en rond le tenant 
par la main : il y a des délis, des mépris, des passes de bras, de 
mains, comme à la bourrée ou au fandango. Un petit vieux rata¬ 
tiné. duel, délicat, danse comme une porcelaine de Saxe. Son 
pas est menu, semblable à celui des dévotes proprettes de vieilles 
villes de provinces, courant à l’église. Il effleure à peine Je soi et 
son grand turban vert, la seule chose de lui qui soit d'une pro¬ 
portion volumineuse s’agite gracieusement, marquant la mesure. 
Les porteurs de torches ravivent les llammes eu versant sur 
l'étoupe de J’huile lirée d'un bidon qu'ils portent suspendu au 
cou; un rougoiement fumeux monte, éclairant vaguement la 
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scène finale. Un gaillard gigantesque aux yeux féroces, l’ennemi, 
est entré en scène; les hommes se coulent l’un vers l’autre; ils 
se pourchassent, se joignent, s'étreignent; finalement, l’adversaire 
tombe à genoux, terrassé, abandonné à ses amis qui remportent. 
Des taches de sang en grandes plaques hum idescol lent sur lecorps 
ruisselant du nègre : ce n'était plus un jeu, dans la malicieuse 
ivresse d’une liqueur vineuse, le «darrou», sou compagnon, l’a 
frappé plusieurs fois, avant qu’il fut possible de lui enlever son 
couteau, pendant que tous les yeux se tournaient vers un admi¬ 
rable cheval Katti qui marche en tête du cortège. 

Il s'avance, dressé sur les pieds de derrière, l’œil enflammé, 
les naseaux frémissants, sa longue queue balayant le sol, monté 
par un cavalier dont les formes minces et nerveuses font corps 
avec lui, un Itadjput, semblable aux dieux de la légende, 
maîtrisant les coursiers fantastiques des épopées védiques. Los 
serviteurs viennent ensuite, sur deux rangs, portant d’immenses 
corbeilles pleines de melons, de fruits, de légumes; ils précèdent 
les suivantes qui ont été recevoir la fiancée et seront ses esclaves, 
les confidentes de sa vie, ses moyens d intrigue. Elles sont entas¬ 
sées dans de vulgaires charrettes à bœufs et accompagnent le caho¬ 
tement de chants nuptiaux lents et criards. 

Derrière elles, une foule bigarrée, colorée, se bouscule à la 
lueur des feux de Bengale. Les gerbes d’étincelles des bombes, 
les fleurs des feux retombent en pluie étincelante devant le marié, 
qui suit à cheval dans tout l’éclat de son turban d’or, le front 
chargé d’une frange d’émeraudes, l’air méchant et ennuyé. 

Le char de mariage, une plateforme immense traînée par 
quatorze bœufs, aux cornes dorées ou argentées, roule lourdement 
sur le pavé de cailloux pointus. Le père du prince, les parents, les 
amis des mariés y ont pris place, assis daus des gondoles d’argent 
ou des chaises d’écaille soutenues par des dauphins. Ils fument 
leur hooka d'or, les yeux fixés sur les bayadères qui évoluent 
lentement à l’autre extrémité du char. 

Parfois, le pas somnolant des ruminants s'arrête ; le peuple 
alors se masse autour des Princes pour recueillir, après la danse, 
les fleurs et l’argent qu’ils laissent tomber parmi la foule. Lorsqu'ils 
passent devant nous, le Takoor fait un signe et tous les princes 
descendent pour venir nous saluer. L’on apporte des colliers de 
rubans d’or et de jasmin avec du bétel et des aspersoirs d’eau de 
roses. De sa main ridée, le vieux souverain nous fleurit et nous 
parfume. Puis il fait demander du champagne et. après avoir bu, 
il me tend en signe d’honneur son verre encore plein.., Très dis¬ 
crètement, j’imite M” lt... qui, dans la nuit complice, a vidé le 
sien par dessus la balustrade d’un toit désert. 
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La procession se continue par des bonbonnières géantes, 
incrustées de pierres précieuses, pleines de gâteaux et de sucreries, 
destinés aux femmes du zénana, gage d’amitié des parentes de la 
jeune femme à sa belle-mère. Ces coffres de cuivre jaune, en forme 
de brioches,sont attachés par de simples cordes sur les charrettes 
à bœufs, d'une façon rustique et pauvre, contrastant ordinaire 
ment ici avec le luxe des vêtements elles coutumes grandioses. 
Les présents faits aux époux arrivent de la même façon; ils ne 
sont pas nombreux : le chef de Jasdan n’est guère influent. Seul, 
un de ses voisins Jui a envoyé un monumental éléphant dont les 
petits yeux cligDOttent intelligemment sous la résille d’or qui 
couvre sa face toute peinte et enluminée de scènes religieuses. 
Enfin, la dernière s’avance, une voiture close appelée « shigram », 
traînée par huit bœufs trotteurs blancs, caparaçonnés de soie 
rouge, les cornes encapuchonnées de cornets d’or, les cous enguir¬ 
landés de colliers de vermeil. El là-dedans, dérobée à tous les 
veux, la petite princesse, encore inconnus à son époux, fait son 
entrée dans la cité, joyeuse, qui hier a reçu, avec les mêmes 
fêtes, une autre reine dont la forme voilée se dissimule derrière les 
grilles de marbre pour assister, invisible, à l’arrivée de sa sœur, 
l’autre femme do son mari. 
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Un Devin 


BHAVNAGAR. 30 DÉCEMBRE. 


* 

l'n pelit homme grêle, sec, mous accueille au guesl-house de 
Bhavnagar. Sa bouche souriante, ses yeux lins et narquois nous 
examinent avec satisfaction; il nous salue cordialement et nous 
tend sa carte : Proroshancar. dewan de son altesse le Takoor de 
Bhavnagar. Son maître, averti de notre arrivée, le prie de nous 
procurer toutes les distractions possibles et les facilités les plus 
complètes pour visiter les curiosités de son Liai. Un déjeuner et 
des convives indigènes nous attendent, suivant les ordres du 
Prince, qui nous a envoyé à cette occasion la vaisselle d’argent 
dont il fit usage au Durhar de Delhi. 


Le dewan nous présente les autres invités : un Koït, ayant 
abandonné pour la peinture sa profession héréditaire, et s'emploie 
à faire le portrait du Takoor; sa femme, ses frères et ses enfants. 
Chacun de nous s'accroupit sur des carrés de bois, disposés en 
deux lignes, les hommes faisant face aux femmes. L'n plateau 
rond, chargé de bols et de gobelets, dans lesquels nagent toutes 
sortes de compositions culinaires indigènes est ensuite déposé 
d eva n t cha q ue co n v i ve. 


Nous mangeons avec les doigls, après les avoir trempés dans 
de l'eau rose passée par un serviteur fluet, silencieux. Je regarde 
mes voisines façonner le riz en petites houles, en tas, qu’elles 
mêlent de curry, de crevettes, de « dal », une purée verte, de 
piments fourrés, de muscade râpée, de farine de sagou, de graines 
sautées, rie pommes de terre coupées en forme d’éléphant, de 
hachis qui emportent le palais. 


Au dessert, je découvre parmi mes bols un lait d’amande où 
tourbillonnent des pépites minuscules d’or : le métal qui fortifie 
la jeunesse, des bananes, des melons évidés, pleins de pâte de 
sucre. Au fond de la salle scintillent les jupes de damas lissées de 
fleurs de rubis d une des chanteuses du Maharadja. Il l'a envoyée 
pour nous bercer de son chant étrange, guttural, endormant. 
Elle chante sans discontinuer, accroupie entre les deux musi¬ 
ciens qui l'accompagnent. Ses traits sont communs, le teint très 
noir; elle a l’apparence d’une bête repue. Parfois, sans s'inter¬ 
rompre. elle relève les tiges de bois odorant qui tombent du brûle- 
parfums; elle fait cela méthodiquement, lourdement, comme une 
ménagère villageoise. 


Proroshancar se lient debout, à l’écart, sans affectation. Il 
appartient à la caste des Brahmes Nagar, l'une des classes les plus 
élevées et les plus strictes du Kattiawar. Les précautions qu’un 
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Nagar doit observer pour se conserver pur, pendant qu’il mange, 
sont une des plus frappantes indications de la mentalité de ees 
races indoues, esclaves d’une tradition quelles acceptent sans 
discussion, tout en reconnaissant son inutilité et sa mesquinerie, 
La force de la coutume, malgré toute l'influence européenne, a 
régné et régnera encore, pendant de longs siècles, aux Indes, car 
les plus avancés parmi les Indous, dans la voie des réformes occi¬ 
dentales, restent toujours secrètement attachés à quelques-uns des 
préjugés indigènes. Le Takoor de Bhavnagar, dont l’Etat est orga¬ 
nisé entièrement sur les plans proposés par le Gouvernement 
britannique aux Princes tributaires et qui s’attache à copier en 
tout et pour tout scs maîtres, donne actuellement une preuve 
évidente de la vitalité de cerlains sentiments indigènes. Veuf, 
sans enfants, il songe à se remarier; l’un de ses voisins, le Takoor 
de Gondal, lui avait fait proposer sa fi 1 le, une jeune personne 
élevée à l’européenne par des gouvernantes anglaises. Avec une 
irréductible logique indigène, le Maharadja, que notre civilisation 
enchante, cependant, répond peu galamment que si une femme 
cloîtrée cause mille ennuis à son époux, une femme libre double 
la somme de ses tribulations. 
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BHAVANAGAR, 31 DÉCEMBRE. 


Notre ami, le Dewan, m'a proposé aujourd'hui de livrer les 
lignes de ma main à l’appréciation d’un astrologue. Cette distrac¬ 
tion entrant fort dans mes goûts, j'accepte, et vers le soir, iechiro- 
mancien fait son apparition. C’est un Brahms maigre, à la ligure 
anguleuse, décharnée, au regard effrayé et fatigué. Il paraît très 
discret, réservé, serré dans un « dootliy » de mousseline blanche 
et une veste de drap noir. Il a la tète roulée dans une écharpe 
verte et jaune. Son iils, âgé de treize ans, l’accompagne et s'ins¬ 
truit. Il n'est pas de ce pays, mais du Sud : de Madura, la ville des 
temples mystérieux, doit l’on l'a fait venir à Bhavauagar, pour 
établir i horoscope d’un petit prince qui vient de naître. Il est 
célèbre dans cet art devina toi re très prisé par les Indous, étudié 
dans le code sacré des Shastras védiques et professé héréditaire¬ 
ment. Il prédit les événements par année, par mois, par jour. Il 
hésite à prendre ma main, son regard inquiet m’interroge; je lui 
fais signe qu'il peut nie toucher et son délicat doigt noir suit la 
ligne de ma paume ouverte. Il a d’imperceptibles mouvements de 
surprise, d’émoi, ses yeux s'agrandissent, une expression d intense 
tristesse les assombrit, ou bien le rire s’épanouit sur sa bouche. 
Sans rien dire, i) écrit en caractères Tamouls, avec une main 
estropiée, tenant son crayon entré des doigts informes. Après 
avoir examiné mes pieds, mes mains, les plis de l’intérieur du 
coude, i) m’annonce à peu près ce que prophétisent tous les 
devins: îles joies, des douleurs, des deuils, de l’amour, mais 
il donne à ces révélations le caractère grave d’une science 
religieuse et l’expression poétiquement emphatique des Orien¬ 
taux, Pour me prédire la tranquillité financière, il dit joliment 
que « je chevaucherai sur un éléphant jusqu'à mon dernier sou¬ 
pir». Ayant terminé l'horoscope, il se lève avec une grande 
majesté, reste quelques instants pensif et tire de son turban un 
jade, gravé de mots sacrés, qu’il me donne. « Avec ce talisman, 
« ajoutc-t-il. tu connaîtras le cœur et les pensées secrètes de ceux 
« qui t’approchent, porte-Je et n'oublie pas le serviteur qui te 
« l'offre ». 
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JAMNAGAR, 1" JANVIER. 

Chefs secondaires au point de vue financier et administratif, 
les Maharadjas du Katliawar sont, néanmoins, quant à la race, les 
égaux des souverains Radjput les plus puissants, lits comme eux 
du soleil ou de la lune. Parmi les princes qui ont conservé la tra¬ 
dition indoue dans toute sa grâce, 1 un des plus hospitaliers et des 
plus accueillants est le Tarn de Jamnagar (1), dont nous sommes 
les Indes pour quelques jours. Il habite au cmur de la cité de 
Jamnagar un palais délabré où il mène une existence tranquille 
et toute indigène, embellie par l’amour de ses femmes, et 1 atten¬ 
tive tendresse de sa mère, une bayadère mahométane, que le vieux 
Jam épousa étant assez avancé en âge, malgré les protestations de 
ses héritiers déçus, et les fureurs de sa caste outragée. 

Des Heurs : « Padma », le lis, « Phulli », le boulon, s’épa¬ 
nouissent dans le zenana du Jam et disputent son cmur à Jam- 
bamoti « la perle », dont la beauté laiteuse, comme son nom, 
maintient le souverain épris dans une sujétion complète 

C’est elle qui a voulu me voir, et pour lui plaire, le Jam m'a 
ouvert toute grande la porte des appartements où s’écoule la 
vie de ces princesses qu’on appelle de noms précieux et parfumés. 

Un labyrinthe de passages mystérieux mène au harem, et 
dénoue ces sentiers à travers des cours plantées d’arbres, touffus 
le long des vérandahs où des idoles graisseuses grimacent, soli¬ 
taires. 

Les bâtiments sont couverts de treillages qui ferment les gale¬ 
ries et donnent à ce vieux palais des Yadus l’aspect d'un morceau 
de chalet suisse. Un battant de bois s’entr’ouve soudainement, 
la Lëte curieuse d'une suivante apparait, disparait, un froisse¬ 
ment de soie, un rire étouffé m’indique que l’on m’a aperçue et que 
les Ranis m’attendent. 

Une vieille indigène aux lèvres lippues, me fait entrer dans 
une salle basse, sans fenêtres, obscure et humide. Elle me laisse 
assise sur un machan grossier et s’éloigne. Puis elle revient, en 
me faisant signe de la suivre. Nous montons un escalier de 
planches mal rabotées qui tremble sous nos pas; il conduit à uue 
galerie sur laquelle s’ouvrent de nombreuses portes. I.a femme 
en pousse une et m introduit ; je suis arrivée. 

Queléblouissement ! . Le sol est de marbre incrusté de fleurs 
do mosaïque. Leplafond simule un lotus en or, duquel s’échappent 


Le Jam S1 1 ri Jassagl est mort pendant la publication de æ* no Les de voyage. 
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des guirlandes d’argent, garnies de milliers de bougies fumeuses. 
Les murs, jusqu’il hauteur d'appui, disparaissent derrière les 
coffres à robes, en argent et eu cuivre. Dans la pénombre, le 
relief s'accuse ; les chevauchées de dieux, les écureuils qui gri- 
gnottent, les paons qui soutiennent Rarswati, Ganesch et son 
éléphant, tout ressort, luit, les métaux précieux se plient, ondoient, 
se fondent en un éblouissement, eu une lumière générale dont je 
resté quelque peu étourdie. 


D’une façon vague, j’aperçois enfoncées dans des diva ns de soie 
rouge, quatre petites princesses rieuses et parées. Elles ont i’airde 
sn’ursjumelles. toutes habillées de môme;jupes bordées de franges 
aux glands d’or, voiles incrustés d’opales, émeraudes, rubis, dia¬ 
mants dans les cheveux, aux oreilles, au nez, aux pieds tatoués 
d'emblèmes de l’ancêtre Krisna. De chaque doigt partent des 
chaînes de perles attachées à une bague cl qui vont se réunir dans 
un cercle d'or au poignet, couvrant les mignonnes mains d'un 
somptueux bijoux. 


Une grande concorde semble régner entre les épouses du 
Jam, et il s'efforce de les maintenir dans cette paix, en leur pro¬ 
diguant également les suivantes, les richesses, les friandises, 
mais il garde pour Jamba son amour île prédilection. Cette prin¬ 
cesse, d’une beauté médiocre, a dans la physionomie la lourdeur 
de mâchoire de la caste Iladjput; ses dents sont noircies et 
abîmées. Elle paraît d’intelligence moyenne et n’a rien de la 
spirituelle vivacité des « bégums » de Moorshidabad. 


Les femmes indou es ont de solides et sérieuses qualités de 
fidélité, de patience, d’amour endurant que l'on rencontre peu 
chez les mahométanes, par contre, elles ne peuvent, au point de 
vue de l’esprit et de la beauté, rivaliser avec les suivantes du 
Coran. Cette différence de races esl très apparente lorsqu'on com¬ 
pare les femmes du Jam et Sura Bai, la princesse Bayadère dont 
les bardes répètent l'histoire sur leurs grossiers rebecs. Ses 
belles-filles vont tous les jours lui rendre leurs devoirs; aujour¬ 
d’hui, elles m’emmènent avec elles. 


La Rani nous reçoit assise dans un fauteuil, ses caméristes 
affalées à ses pieds; l'une d’elles agite au-dessus de sa tête un 
éventail de plumes de paon, l oiseau favori de Kartibukia, le dieu 
de la guerre. Son visage, encore très jeune, a une expression de 
réserve hautaine, familière aux musulmanes. Ses doigts, presque 
blancs, terminés par des ongles effilés tachés de carmin, sont 
couverts de bagues, elle ne porte aucun autre bijou. 


Celte princesse a fait preuve, durant la minorité de son 
fils dont la tutelle lui a été confiée, conjointement avec le Couver- 
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nemeut britannique, du ne sagacité remarquable dans le choix des 
hommes qui élevèrent le .lani et en ont fait un souverain juste, 
bienfaisant, adoré de son peuple. 

L’état de -lamnagar est florissant, 

La population du bazar vit presque uniquement d’industries 
textiles, pratiquées héréditairement avec succès malgré l'enva¬ 
hissante concurence européenne, Par la porte entr ouverte des 
maisons décrépies, l’on aperçoit en passant, des métiers primitifs, 
des cadres de lils d’or, de soies, entre lesquels une main noire et 
sèche lance de petites navettes qui retombent sur le sol de terre 
battue. 

Des merveilles si; façonnent dans ces taudis obscurs dont ies 
murs suintent ie salpêtre et l’indigence. 

Ailleurs, au quartier des teinturiers, certaines castes possè¬ 
dent seules le secret d’un procédé appelé Bandhmi, qui donne ces 
étoffes ravissantes, aux dessinscontpliqués, teints de mille nuances 
enchâssées, l’une dans l'autre, ces mousselines légères, poiotillées, 
ces pièces pour les turbans posés comme des tours penchées: 
coiffure distinctive des sujets du Jam. 

Le souverain visite souvent sa capitale; lorsqu’il parcourt à 
cheval, en automobile, les rues étroites de In cité, les femmes lui 
jettent des Heurs; il chevauche entouré de l’auréole romanesque 
de sa naissance et de celle de ces aïeux Vadus, ces fils des dieux, 
ces ancêtres fabuleux, dont le premier émergeant de la légende 
pour passer dans l'histoire fut un rajah qui se battit avec Porus 
contre Alexandre 



I 
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I'n Cimetièue 


BOMBAY, 4 JANVIER. 

A Bombay, l'on a une distraction particulière, celle de voir 
disparaître le corps humain par des procédés différents : la peste, 
le choléra sévissent constamment dans les bazars, et la mortalité 
indigèüe contribue à entretenir un spectacle quotidien, émouvant 
parfois, aux bûchers indous de Queun’s Road et aux « Tours du 
Silence », le cimetière Parsi, accroché au flanc d’une colline qui 
allonge dans !a mer la pointe extrême de la presqu’île de Bombay. 
C’est un parc, embaumé de gardénias et de ruses, dont les allées 
sablées conduisent aux blocs de maçonnerie carrés et blancs, où 
pourrit la chair de ce qui fut l'humanité Parsi. Les vautours, par 
milliers, montent une garde hideuse, aux rangs pressés et voraces, 
sur la crête des murs. Parfois, d’un vol lourd, appesauti par son 
sinistre fardeau,l’un deux s’élève du centre de ces sinistres cubes, et 
les yeux agrandis, effarés par la vision brutale decette lin de la chair, 
le suivent avec angoisse. L’on ne peut visiter l’intérieur des tours, 
mais un guide Parsi nous en explique l'arrangement, très simple : 
une plateforme circulaire en marbre, divisée en trois zones, 
hommes, femmes, enfants ; les petits les premiers, les plus près du 
trou du milieu, où, lorsque les oiseaux auront dévoré tout ce qui 
reste de la fragilité humaine, s’entasseront les os frètes, les sque¬ 
lettes rongés, la poussière des êtres. 

Parfois, le cri rauque des paons orgueilleux, le pépitement 
des perruches se mêlent au lugubre appel des oiseaux de proie, le 
murmure des Ilots tranquilles domine le croassement des cor¬ 
beaux, les senteurs de la riche et puissante nature orientale 
embaument ce charnier et la brutalité de la mort atténuée par la 
caresse delà nature ne laisse plus dans l’àme qu’une ineffaçable 
impression de grandeur macabre, un sentiment d’étonnement 
infini pour ce rite, par lequel les Parsis disposent du corps, ce don 
de Dieu, que nous dévêtons au seuil de l'inconnu, ne conservant 
que Tùme intangible que les vautours ne dévorent pas. 


$ 


Les Parsi s, caste dominante à Bombay, sont des émigrants 
de I Iran, chassés de leur pays par le prosélytisme musulman et 
établis sur toute la côte de Gujarat et .de Malabar. Boutiquiers 
dans les moelles, les Parsis sont exclusivement commerçants, et 
certainsont amassé dans cette profession des fortunes de plusieurs 
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centaines de millions. Ils adorent le soleil, suivent la religion de 
Zoarastre et les préceptes du Zeud Avesta. 

Le matin, ils se lèvent avant l’astre divin pour le saluer de 
prières ferventes, et le soir, à son déclin, ils se tournent pieuse¬ 
ment vers le couchant, en lui envoyant une dernière salutation. 
Au bord de la plage, on les voit tous les jours, à la fin de l'après- 
midi, contemplant longuement leur dieu qui s’abîme dans les Ilots. 
La mer chaude et parfumée, qui enserre Bombay, monte dans les 
jardins et baigne presque la voie ferrée, est l’unique, la vraie 
poésie de la ville. Elle a capricieusement mordu la presqu’île, 
creusant des baies, des anses dans la côte, faisant ressortir des 
promontoires et de longues traînées rocheuses. L imagination 
li u mai ne a suivi son fantasque dessin en construisant des bunga¬ 
lows le long de ces sinuosités, et en plantant de (leurs, d’arbres, 
de buissons variés et odorants les enclos qui les entourent. On 
garde de Bombay le souvenir d’un décor de feuillages et de cou¬ 
leurs. La vie y est fastidieuse, monotone; le contact des Euro¬ 
péens a enlevé tout caractère aux bazars indigènes et la curiosité 
n’a plus de ce côté-là aucun aliment. 

il reste pour tromper l'ennui, l'arrivée et te départ des 
mails(l). et quelques promenades en auto aux environs de la ville. 
C’est encore la mer qui procure la plus agréable distraction : la 
traversée de la rade jusqu’aux caves d’Eléphanta. Au sein d’une 
colline boisée, envahie par la jungle, s’ouvre ces fameuses grottes, 
célèbres dans l'antiquité indoue par les victimes humaines qu’on 
y immolait à Kali la féroce. Sculptée dans le roc, d’une grandeur 
plus que naturelle, la Trimurti effare par ses proportions colos¬ 
sales. Les faces de Brahma au milieu, Shiva à gauche. Vieilnou à 
droite,réunies enuneseule tôle, vont du sol à la voùleen un bloc de 
granit gigantesque et serein. Des géants armés de massues, des 
griffons ailés, la gueule fendue, menaçante, gardent l’enIrée des 
caves. 

Aucune trace de la dévotion qui amenait ici des milliers de 
pèlerins ne subsiste; les indigènes visitent rarement ce sépulcre 
des dieux, qu’explorent seuls les touristes désœuvrés 

Du sommet de l'îlot l’on sur plombe l'immenseUcéan, Bombay 
qui apparaît dans le lointain blanche,fleurie, la route des steamers 
venant d’Europe et celle de la côte vers Poona et le Dekkan que 
bientôt nous suivrons. 


(i) La malle d'Europe, 
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VERS GOA, 2 FEVRIER, 


Lors de notre départ tle Bombay la saison s'avancait, 
maintenant Ihiver vient rapidement, dépouillant les bois de 
teck de leurs panaches blancs, ombrant d’or et de pourpre les 
canelliers et les poiriers du Japon. Les feuilles jonchent la 
route solitaire que traverse parfois une autilope apeurée. Les 
villages s'espacent, deviennent plus rares, plus pauvres, à mesure 
que nous approchons des frontières de l'Inde Portugaise. La 
juugle est silencieuse; les grands fauves eu ont été exterminés 
et les êtres inoffensifs qui s'y cachent, n’osent affronter ni la 
vue, ni le bruit d’une automobile. 


Parfois, dans une coupée de sandals et de rhododendrons, 
nous apercevons des coolis nus occupés à abattre quelques 
arpents de forêts, ils suspendent un instant leur travail, inquiets, 
anxieux, suivant d un œil dilaté par la terreur, l'apparition 
fantastique qui disparait dans un tourbillon roux de feuilles 
mortes. Un torrent, dont les flots verdâtres disparaissent sous 
les branches îles arbustes pleureurs, se brise sur des galets 
polis et le chauffeur prétend avoir distingué parmi la blancheur 
écumeuse «les remous, des fagots, des pièces de bois équarries, 
grossièrement liées ensemble, indication d’un camp de (loueurs 
que nous espérons atteindre avant la nuit, pour nous renseigner 
quant à la distance du prochain hameau et nous informer de 
l’étal de la route. Nous sommes passés devant une butte en 
planches, ornée d'un grand écriteau déplorablemeut barbouillé 
de lettres gigantesques « British last Post of Custom’s Oilice n 
(dernier poste de douanes britanniques), mais rien, si ce n’est 
la disparition des bornes kilométriques et des poteaux télé¬ 
graphiques, n’indique que nous foulons le sol portugais. Le 
soleil s est couché brusquement dans une explosion de flammes ; 
Vhorizon s’obscurcit, les cartes deviennent inutiles depuis que 
nous sommes sortis de 1 Inde anglaise. Toute cîvilisalion cesse 
et il ne faut compter que sur notre propre habileté pour nous 
procurer gîte et repas. 


Après avoir monté une pente rapide et rocailleuse, nous 
arrivons au sommet d une petite colliDe, sur un vaste plateau 
couvert d'arbustes odoriférants. I n indigène vêtu militairement 
d’un ceinturon (le cuir, d'un pantaloD de drap bleu et d’un 
casque solaire, monte une garde inutile dans ce désert, assis 
sur un bloc de granit rouge. 11 caresse doucement de la main 
une crosse d'espingole qui date sans doute du temps d'Albu- 
querque ; il la brandît majestueusement à nos yeux surpris 
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en nous faisant, signe d’arrêter. Lnlin, nous allons savoir où 
nous sommes, et surtout où nous allons. Le bonhomme toussote, 
crache par terre pour s’éciaieir la voix et en une langue 
inconnue nous fait par trois fois une sommation magistrale, 
à laquelle nous ne répondons que par un accès de rire débridé. 
Il nous observe sans férocité, mais avant de recommencer soi? 
triple appel à notre entendement, il arme son fusil et nous 
met en joue. 


Mon frère, d’une paire de taloches, l'envoie rouler parmi les 
buissons, tandis que l’arme confisquée demeure comme un 
trophée aux mains du chauffeur. La malheureuse sentinelle se 
relève péniblement, sa maigre carcasse osseuse frissonne de ter¬ 
reur, ses dents claquent comme des castagnettes, il se traîne à 
nos genoux, suppliant, désespéré, nous adjurant de lui rendre 
son fusil, il s’humilie, il rampe, de gros sanglots tremblent dans 
sa voix et des larmes jaillissent de ses yeux, mornes, comme ceux 
d'un chien battu. La douleur du pauvre homme paraît si sincère, 
que nous nous laissons toucher, Il s’agit de savoir en quelle 
langue nous allons l’interroger? L'Anglais, il n’y faut pas songer; 
reste l’Urdu et l Hindoustani ? mais en vain, il ne comprend 
rien; l'angoisse qui se lit encore sur sa physionomie décom¬ 
posée, achève de paralyser ses facultés, il ne saisit même pas la 
signification des gestes, il reste ahuri, abasourdi, plus mort que 
vif. Peu à peu il paraît reprendre confiance et se dirige en 
courant vers une cabane que nous n’avions pas aperçue; il revient 
muni d’un petit livre qu’il me tend timidement. La couverture 
en maroquin écorné, atteste une usure quotidienne, les pre¬ 
mières pages manquent, mais en le feuilletant, je reconnais vite 
un livre de prières catholiques en portugais Le dernier feuillet 
déclare que le livre aété imprimé chez José-Maria Üiaz, à Pangim. 
Enfin, voilà une indication, un nom propre, celui d’un bourg 
important, sans doute, où nous trouverons peut-être des sodas 
et des lits. 


L’indigène étudie anxieusement nos physionomies, il secoue 
la tête avec tristesse, il s'exclame, montrant tantôt la route par 
laquelle nous sommes arrivés, tautêt la vallée profonde et silen¬ 
cieuse à nos pieds. Il m’a repris le missel et, lentement, son doigt 
crasseux souligne certains mots dans le texte, les assemblant évi¬ 
demment pour eu faire une phrase destinée à nous expliquer sa 
conduite. Ace moment, un secours linguistique inattendu se pré¬ 
sente à nous sous tes traits d’un métis bedonnant, la face bouffie 
cl graisseuse, qui chemine à petits pas sur le dos d’un âne rétil. 
U n'attend pas que nous réclamions ses services; avec l’ohséquio- 
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stlé naturelle à sa race, il s'avance et, dans un anglais pompeux, 
lieuri, plein de circonlocutions, il nous prie de lui expliquer notre 
présence en territoire portugais sans passe-ports et sans certificat 
médical attestant que nous n'apportons ni la peste, ni le choléra. 
Nous ne devons pas ignorer, dit-il, que les voyageurs venant de 
l'Inde britannique restent en quarantaine à Collem, la première 
ville que nous allons trouver dans une cinquantaine de milles. 
Lui, ce Sancho Pan en, grotesque représentant de 1 autorité portu¬ 
gaise, aurait la prétention de nous détenir ici jusqu'à l'arrivée 
d’un médecin qu'il irait chercher au trot de sa monture épuisée.,. 
Lui le m, 50 milles ! c'est tout ce que nous voulions savoir. Nous voilà 
partis, malgré le llux de commentaires e(Tarés du clerc et les gestes 
menaçants du soldat (car c’est un soldat), qui tient étroitement 
embrassé son inoffensif mousquet... La roule descend en lacets 
étroits, aux angles si brusques que plusieurs fois il faut reculer la 
machine à la main pour ne pas nous exposer par le moindre mou¬ 
vement mal calculé à être précipités dans le torrent qui bouillonne 
à quelques centaines de mètres en dessous de nous, dans la vallée. 
Nous marchons sur un véritable lit de pierres; il en est d’énormes 
formant de petits ilôts, autour desquels les pluies torrentielles 
des moussons annuelles ont enlevé la terre, creusant des ornières, 
des trous remplis de quartiers de tocs aigus ; les ressorts bondis¬ 
sent, les freins sont serrés à bloc, les phares s'éteignent et le 
chauffeur, une des lanternes à la main, marche devant ta machine 
indiquant à mon frère les passages praticables entre les éboulis 
de rochers. Les hauts talus qui dominent le chemin emplissent la 
nuit de l'arôme résineux des cèdres et du bruissement des feuilles 
de bouleaux dont les troncs serrés luisent au clair de tune comme 
de l'argent neuf. Une file de bûcherons attardés glisse le long du 
ravin, mais cest en vain que nous tenterions de les arrêter, ils 
fuient rapides et muets effleurant à peine Je so! de leurs pieds 
nus Un brouillard dense monte lentement du fond de la vallée, 
son lloconnement s'enroule autour des arbres et prête des formes 
distordues à toutes choses. Subitement, la lueur vacillante de la 
lanterne disparaît, un cri d’horreur retentit, dominant le bruit 
sourd d’une chute de corps humain entraîné par les gravats. 
Pendant que, terri liés, indécis, nous cherchons vainement à 
percer la fragile muraille de brume des rayons d'une lampe élec¬ 
trique portative, une brise plus violente s'élève, la luue voilée 
de nuages gris se dégage; nous commençons à distinguer vague¬ 
ment une crevasse béante qui coupe la roule sur un espace de 
cent mètres. Dans le fond de cette profonde tranchée gil le 
chauffeur, angoissé, gémissant, mais conservant intact l’usage de 
ses membres meurtris. Un verre de whisky le réconforte et il est 


I 



















A Travers l'Inde en Automobile 


199 


bientôt sur pied, supputant avec nous les chances qui nous 
restent rie trouver un abri cette nuit. Il ne faut pas songer à 
rétrograder : une déclivité de 13 0/0, hérissée de blocs de granit 
comme un lit de torrent, n pu être descendue, mais, malgré 
notre hardiesse et la docilité vaillante de ta machine, Siadous 
affirme que nous ne remonterions pas. Le campement sur place 
serait primitif, nous n’aurions guère qu’une couche de feuilles 
desséchées pour étendre nos literies et pas même une hutte de 
branches pour nous abriter.Il faut trouver une façon de traverser 
cette lézarde de la route : contourner le morceau, enlevé pro¬ 
bablement par une répercussion du tremblement de terre Hyma- 
faïen, parait être la seule solution praticable- lin sentier étroit 
dont la poussière garde l’empreinte de roues, se faufile dans la 
jungle et semble indiquer que les rares charrettes venant d'on 
ne sait où suivent cette voie en attendant une réparation encore 
lointaine. 


Le chauffeur, armé d’une longue baguette, explore en le 
mesurant ce passage entre les troncs grêles dont tes branches 
fusent de tomes paris, obstruant le ruban de terre battue. Décidé¬ 
ment, pour nous permettre de traverser le taillis et pour revenir 
sur la route, il va falloir déraciner des arbustes et abattre 
deux arbres. N’est pas bûcheron qui veut, surtout lorsqu’on ne 
possède aucun des outils nécessaires. En dix mois de voyage et 
d'aventures automobile, nous ne nous sommes jamais trouvés 
acculés à une difficulté aussi insurmontable que celle de l’heure 
présente. Un découragement intense étreint le cœur et paralyse 
l'imagination. Il n’y a rien à tenter, rien à faire, qu'à attendre le 
jour, peut-être une intervention secourable, improbable, du reste, 
si nous n’allons la quérir nous-mêmes. 

Nos provisions sont épuisées et une soif affolante nous tord 
la gorge. Je ne sais quelles hallucinations désespérantes dansent 
dans l’air saturé des parfums de la jungle, nous tressaillons au 
moindre bruit de bois mort tombant et une biche effarée, qui 
débouche d’un fourré, nous cause une véritable terreur. La pauvre 
hôte éperdue, détale à toutes jambes vers la partie é ventrée delà 
route, elle plonge dans le trou noir et reparaît aussitôt au loin, 
continuant sa course rapide.Machinalement, nos yeux l’ont suivie 
et la même idée nous frappe simultanément; d’un commun accord, 
nous nous approchons de la saignée de terrain. Elle se creuse en 
forme d’entonnoir, les pentes des côtés s’inclinent insensiblement, 
mais dans le fond un lit de terre meuble rend le passage impos¬ 
sible à une automobile, tl ne s'agit que d’y rouler des pierres et 
des morceaux de rochers pour que le sol raffermi puisse supporter 
sans lléchir la charge des roues. 
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Cet arrangement terminé, lentement les freins lâchés, la 
machine descend, puis remonte, entraînée par son propre élan et 
aidée des vigoureux coups d'épaule du chauffeur. De nouveau, 
s’allonge à perte de vue, dans la clarté blanche, une ligne droite 
d’ornières profondes. 
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iMartnagoa et l’anjim, ou réside te gouverneur portugais, ont 
supplanté la vieille Goa d’Àlburquerque et de saint François 
Xavier. Celte dernière, située sur un îlot, battu de grandes vagues, 
est séparée de la terre ferme par le cours fangeux de la Mande va, 
qu'on descend en bateau, pour visiter l’ancienne capitale des pos¬ 
sessions portugaises. Après un court trajet de Ma rmagoa à l’embar¬ 
cadère, nous prenons place dans une pirogue faite de deux troncs 
de cocotiers évidés qu’un noir dirige à la perche. Un prêtre catho¬ 
lique, qui lit attentivement un crasseux bréviaire, une femme 
métis et ses enfants, des marchands dont les bras embrassent de 
lourdes cassettes, un pécheur portant une nasse pleine d'anguilles, 
se tassent, comme ils peuvent, dans la fragile embarcation. Le 
cours de cette rivière est sinistre. Ses eaux grises et noirâtres 
réfléchissent lugubrement les berges vaseuses, couvertes de plantes 
aquatiques et de végétation vénéneuse; une atmosphère fétide se 
dégage de la boue, échauffée par un soleil brûlant; des reptiles 
visqueux, des salamandres, des crapauds se traînent entre les 
troncs à demi embourbés des figuiers, des myriades d’insectes 
pullulent dans l’air et sur tes rives silencieuses. Si Dante avait 
connu ce paysage, il en eut fait le séjour de la bassesse d’âme et de 
l'ignominie. Au-delà de ses bords empestés, la campagne paraît 
fertile ; des cabanes d'herbes sèches se dissimulent dans les bou 
qnets de cactus géants,deschèvres paissent attachées à des piquets; 
quelques indigènes courbés sur le sol fertilisent la terre eu y 
répandant le limon de la rivière qu ils puisent à pleines mains. 


Arrivés à l'embouchure de la Mande va, nous accostons un 
steamer qui doit transportera l’anjim les voyageurs de quelques 
canots impuissants à tenir la mer. Le petit vapeur ne compte 
plus une place de libre. Un séminaire, au grand complet, va' 
rendre ses devoirs à 1 archevêque de Goa et occupe l’unique 
cabine, ainsi qu'une grande partie du pont, Ces jeunes abbés 
conversent en portugais avec une grande volubilité; ils rient aux 
éclats, font des gestes vifs et emportés; quelques-uns jonglent 
adroitement avec leurs missels ; dépouillés de leur soutane, on les 
prendrait pour une bande d’enfants de chœur indociles. Ils 
appartiennent tous à la caste dominante de l'iie ; les métis 
goanais, bien différents des Eurésiens britanniques. Leur origine 
indigène, exclusivement musulmane, les élève, en principe, au- 
dessus des descendants de basses castes indoues, et les peuples 
méridionaux ayant avec les nations d’Orient des affinités plus 
considérables que les Saxons, la fusion des deux sangs produil des 
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personnalités moins disparates que ne le sont les métis de llnde 
anglaise. Les deux atavismes ne se livrent pas de combats chez les 
(îoanais. Certaines tendances portugaises se sont, parfaitement 
accommodées des sentiments, des usages locaux; celte race, plus 
faible, a subi l’ascendance des vaincus dans une mesure relative¬ 
ment considérable. L'on retrouve dans le métis portugais l'ex¬ 
quise urbanité, le soin méticuleux de ses vêtements, le souci de sa 

beauté, l’allure conquérante, les rodomontades des natioüs du 

■ 

Midi, admirablement alliées à la fierté, à la présomption, à la cour¬ 
toisie musulmane. Ainsi, le fanatisme de la race mahomëtane 
renait dans l'ardeur de la foi catholique des populations goava- 
naises, el le clergé métis y jouit d’une haute réputation de dévoue¬ 
ment et de ferveur. 


Nous débarquons au milieu d’un bois de cocotiers qu’à 
marée haute la vague envahit ; les troncs droits et lisses sont 

encore frais de ce perpétuel baiser des Ilots, le sable brille entre 

■■ 

les racines, pailletées d’humidité, des tapis d'algues rougeâtres, 
des liserons bleus et roses purifient le regard attristé des 
scènes bourbeuses de la rivière. Un grand bâtiment se dresse 
derrière les bouquets de palmes vertes et luisantes ; le portail 


de bois est surmonté d une Vierge dont la face souriante regarde 
la mer, gravée dans la pierre, s’enroulent à ses pieds, lin vo¬ 
cation des litanies : « Auxillium Chritianorum ora pro nobis. » 
Un marteau en fer forgé appelle un indigène indolent qui 
nous indroduit à l’intérieur du couvent. Le bruit de nos pas 
résonne sourdement sous les voûtes, des échos prolongés redisent 
nos paroles, la moisissure et l’oubli peuplent ces asiles de la 
prière el du renoncement. Des souffles nous effleurent, les 
boiseries craquent rongées par les insectes, le veut de l’océan 
entre en sifflant à travers les baies de fenêtres ruinées et le 
spectre des moines qui vécurent et moururent dans ces murs, 

loin de leur patrie, hante encore cette retraite, sous la forme 

* 

d’un prêtre indigène dont la silhouette, vêtue de bure brune, 
se promène à pas lents dans un corridor. Gardien solitaire 
du couvent, il nous reçoit cordialement et nous offre sou 
hospitalité, préférable à celle des auberges de Paujim. Deux 
cellules toujours prêtes attendent les visiteurs éventuels; elles 
sont restées dans l’état où les trouva le départ des religieux 
européens qui abandonnèrent ie monastère. Un dallage inégal 
couvre le sol, encadré de murailles dénudées, rugueuses, froides 
et austères- Un lit de sangle, une table, une carpette d’nloès 
meublent la pièce Une fenêtre, étroite comme une meurtrière, 
découpée dans l’épaisseur de la maçonnerie a vue sur l’océan. 
Une main, maintenant réduite en poussière, a écrit sur l’appui, 


* 
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ces mots : « Le frère Gondran, né à Cette (Languedoc), a invoqué 
ici le seigneur qu'il lui fasse miséricorde ». 

Ce frère, en contemplant les vagues tranquilles qui viennent 
mourir en bordée d'écume sur la grève chaude, songeait-il à 
sa ville de France que la Mediterranée baigne, ou bien au 
milieu de l'orage, sous la menace des flots destructeurs, dont 
il entendait le grondement, implorait-il Celui qui marcha sur 
les eaux ? Je cherche vainement une seconde inscription, il 
n’y en a pas ; et dans les rêves que je fais, couchée sur ce iit de 
camp, je revois ces quelques mots : « né à Cette (Languedoc).... » 


I n son inusité aux Indes, le tintement des cloches, m’éveille 
à Cou. Le prêtre du Couvent va dire la me?se au tombeau de 
Saint-François-Xavier L'église attenante au monastère est impo¬ 
sante, sans prétentions architecturales. A l’intérieur, d’innom¬ 
brables petites chapelles dédiées à des saints, à des vierges, à 


des martyrs, s’enfoncent des deux côtés de la nef dans l’ombre 
des murailles. Des bois dorés, des statues habillées à la mode 
espagnole, les garnissent ; sur les autels reposent, dans des 
cercueils de verre, des reliques de prieurs et d'abbés. Quelques- 
uns sont conservés en entier, un évôque porte sa mitre et son 
anneau, sa croix pectorale. Le monument de Saint-François- 
Xavier se trouve dans la première chapelle, il est en marbre 
noir, orné d’une ligure en bois, de l'apôtre ressuscitant, porté 
par des anges. Devant son mausolée, une pierre funéraire 
sculptée d’un écusson, recouvre les cendres d’AIhurquerque. 
Côte-à-côte sommeillent les deux conquérants; des sabres croisés 
glorifient le héros qui établit la domination portugaise aux Indes 
et une figure représentant la charité pleure sur la tombe du 
saint qui triompha «parce que les doux posséderont la terre. » 
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Depuis de longues heures uuus errons à l'aventure à travers 
les immenses plaines incultes qui marquent l'entrée des états du 
Nizam d’Hyderabad, le potentat musulman, dont la puissance et 
l’ortbodoxie ne le cèdent qu’à celles du Maître de la Porte. L’on 
serait tenté de croire qu'une malédiction des dieux pèse sur le 
Dekkan, tant sa stérilité est effroyable. La fraîcheur des ruisselets 
ou des canaux, les pluies bien fai sa rites sont inconnues dans ces 
parages, le sol crevassé par la sécheresse ne nourrit que des lichens 
pourpre qui s'étalent comme des tâches de sang répandu au liane 
de monticules d’argile. L uniformité jaunâtre de la nature calcinée, 
embrasée par un vent de feu. torture 1 imagination en évoquant la 
possibilité d'un séjour prolongé dans cette solitude brûlante. Nous 
suivons un sentier défoncé, aride, sableux; c’est la route d'Auren- 
gabad, au dire d'un passant solitaire que nous interrogeons. Il 
nous écoute, tremblant, et répond eu ïelegu. en Kauarese. L in 
doustani il est plus compris. De la main nous désignons le point de 
l'horizon où nous supposons trouver la ville, en répétant : « Au- 
rengabad, Aurengabad ». Enfin i! saisit, une lueur (( intelligence 
passe dans ses veux abêtis, il hoche lente meut la tête; nous sommes 
bien réellement sur le droit chemin. Les milles succèdent aux 
milles: l’après-midi, puis le crépuscule nous trouvent encore àjeùn, 
très loin d’un village quelconque, ivres de chaleur et de fatigue, 
(lepeudanl, au coucher du soleil, le paysage s’adoucit el devient 
plus moelleux Des arbrisseaux, des ronces aux fleurs ardentes, 
croissent entre les traînées de pierraille grise, des langues de 
terre arables contrastent par leur relative fertilité avec la déso¬ 
lation que nous abandonnons. De peti tes vaches, les cornes entor¬ 
tillées de coquillages, labourent, pacifiquement accouplées à 
d’étiques chevaux qui les aident à tirer des charrues de bois. 

Nous arrivons au bord d’un torrent à demi desséché; les 
eaux très basses, à la vue, permettent semble t-il de traverser sans 
arrêter le moteur. Des femmes la veut des bardes dans tes flaques 
sableuses, leur battoirs retombent en cadence, elles s’amusent et 
conversent entre-elles; un charretier mène un attelage de b utiles 
qui enfoncent dans l’eau jusqu’au poitrail, des enfants vêtus d’un 
beau sourire candide, se roulent dans la vase, encourageant les 
animaux de la voix. 

Nous passons comme un éblouissement jaune, elle ronlle- 
rniTif subit de la machine, la vue d Européens, angoissent ces 
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simples gens qui nous prennent pour une incarnation diabolique. 
Certains, en nous croisant, crachent par terre et tracent dans le 
sable des signes cabalistiques pour se préserver de l’esprit mauvais, 
le son de la corne les stupéfie et affole tes bulioks. Los robustes 
bœufs trotteurs prennent peur, ils se retournent brusquement, 
renversant leur cargaison de paille de mais et de colon Cn cava¬ 
lier, porté par un maigre poney, s'élance dans la rainure d'un 
arbre où il se tient haletant, fou de terreur, tandis que le pauvre 
cheval ayant cassé sa In itie d'étoffe, débarrassé d’un bât sous lequel 
il disparaissait, galope à travers les étendues d’herbes roussies. 


La population, agricole en majorité, est vêtue très simple¬ 
ment de toile bise ou blanche. Le mélange de sang aborigène 
altère beaucoup Je type des physionomies, les traits sont plus 
accusés, les lèvres épaisses, le regard plus terne que dans le nord. 
Ces races méridionales sont inférieures, l'ascendance de leurs 
Bralimes passe pour souillée d'alliances non aryennes ; leur reli¬ 
gion môme se ressent de! immixtion avec les tribus primitives, ils 
adorent HanumaD. dieu des singes, et nombre de divinités incon¬ 
nues dans l’Inde du nord, l'Inde aryenne et conservatrice. 


Lorsque nous entrons à Aurengabad, la lune brille, affinant 
de sa douce lueur l’aspect des portes grossièrement fortifiées. Des 
soldats du Nizam nous présentent les armes, et les sons cuivrés 
d'une musique militaire qui joue au loin, nous apportent l'assu¬ 
rance qu'iei, comme partout, l’Angleterre a des forces, des canons, 
des pouvoirs; toutes nos appréhensions de dîner, de coucher, sont 
dissipées par celte fanfare. 

Le Gouverneur, placé par le Nizam à Aurengabad, nous 
témoigne, lors de notre visite, une courtoisie toute mahométane. 
II nous retient à dîner et veut nous faire visiter la ville. Aurcng- 
zèlte le Moghol, dont le fanatisme hâta la chute de l’empire de ses 
fils, est enterré en ces lieux. 


Ce puissant et farouche sectateur du Coran dort son dernier 
sommeil, oublié au milieu de la désolation du Dekkan, loin de 
Delhi d’où il faisait trembler l'Inde, et loin d'Agra qu'il avait 
choisie pour champ de repos. Sa tombe s'effrite et nul ne songe à 
relever ses ruines. Le jardin qui l'entoure a été employé par un 
babou consciencieux, à des essais de culture potagère. Des vignes, 
des pêchers s’appuient aux pierres énormes du monument im¬ 
périal; des choux, des fraises, de simples et bourgeois légumes 
croissent dans la cendre de ce despote sanguinaire. 

Il sembleque parfois, il doii rougirde haine, sous le marbre 
qui le couvre, en voyant les efforts tentés, pour améliorer le sort 
de cette race tndoue, qu'il eut anéantie si Allah n’avait, par une 
















I 


2üS Chez le Nizam 


mort opportune arrêté son bras exterminateur. Dans une sorte de 
crypte, !e Nizam fait conserver, à titre de curiosité, une collection 
de plats en faïence verdâtre, dont la propriété de transformer la 
couleur des aliments empoisonnés qu’on y pose, les avait fait 
affecter spécialement à l’usage de l’empereur. 

Seuls, des souvenirs.de défiance et. do cruauté environnent 
ce tombeau, où pas un encens ne brûle à la mémoire du dernier 
maître Moghol de l'Inde. 
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Une aridité 
effroyable, {les 
déserts où pais¬ 
sent de sveltes 
et timides anti¬ 
lopes, des ro¬ 
chers pelés, 
brûlants, un 
ciel implaca¬ 
ble s'offrent à 
nos regards 
depuis Auren- 
gabad jusqu'au 
grand canton¬ 
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contours irréguliers et gracieux, s’allonge entre Secunde- 
rabad et la capitale du Nizam ; la ville dominée par les minarets 
jumeaux du «charMiuar » : Hyderabad. Le soir, des esquifs légers 
vogueut sur les eaux bleutées; un Yacht Club a été organisé par 
les ofliciers de la garnison, et durant les courts instants qui pré¬ 
cèdent la nuit, ces promenades en bateau apportent aux Européens 
la seule fraîcheur qu’on puisse goûter en cette saison. Le souverain 
d’Hyderabad est à lâchasse au tigre depuis plusieurs semaines, et 
le secrétaire du premier ministre, un parsi, ne sait si nous pour¬ 
rons aller a u camp sa ns grand es fatigues. Nous serions très désireux 
de voir ce Nizam « l’ombre d'Allah », le prince feudataire le, plus 
puissant de 1 Inde, celui qui occupe le premier rang dans l’ordre 
de préséance établie par le gouvernement britannique. Son Etat, 
d une superlicie comparable à celle de la France, lui fournil 
annuellement 80 millions, et lui permet presque de traiter avec 
l’Angleterre sur un pied d’égalité. 

H jouit de certaines prérogatives réfusées aux autres Nababs 
ou Rajahs: il a des troupes, des douanes, de la monnaie, des tim¬ 
bres frappés à son elligie en caractères Indoustanis; il est maître 
chez lut et use de sa relative indépendance pour conserver le plus 
possible à ses sujets les usages de leur race, et le prolît qu’ils peu¬ 
vent retirer des coutumes indigènes. 

Contrairement à l’usage oriental, le Nizam n'est point marié 
ollicieilemenl. pas une des trois cents femmes de son harem ne 
porte le titre de Begum ou princesse régnante, ce qui permet au 
souverain de désigner l’héritier du trône parmi ses enfants sans 
avoir égard à la priorité de naissance ou à une ascendance mater¬ 
nelle plus élevée. 

Il n’y a pas dans l’univers une femme qui soit, l'égale 
absolue du Nizam « la main du Prophète », pour cette raison, 
disent ies Myderabis, il n’en saurait considérer aucune comme 
partageant sa royauté. Musulman autocrate et farouche, le prince 
d'Hyderabad maintient dans son harem les coutumes d’em mu ra¬ 
tion les plus strictes. Ses femmes, dont parfois il ignore les noms 
et le nombre, ne sortent jamais des divers palais qui leur sont 
assignés, et si quelqu'une, à la faveur d’un déguisement prêté par 
une esclave complaisante, se glisse au dehors et se laisse sur¬ 
prendre ainsi, le lac a vile englouti son cadavre. Aucune Euro¬ 
péenne n’a été autorisée à visiter le harem du Nizam. Le Parsi 
m avertit qu i! serait inutile^d’insister, sur ce point, son maître se 
montre intraitable. Cet extraordinaire Nabab réside dans la cité 
même d’Hyderabad, il habite un vieux palais sombre et vilaine¬ 
ment construit, mange par terre dans de la vaisselle d’or et ne 
s'éclaire qu'avec de l'huile de cocotier. If s’efforce, dans toutes les 
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questions commerciales, de favoriser toujours ses sujets au détri¬ 
ment des Européens. 

Un jour, un de ces innombrables commis-voyageurs qui lui 
proposent toutes les industries et toutes les denrées européennes, 
depuis les automobiles jusqu’aux lampes à pétrole, lui faisait 
remarquer combien il serait avantageux d’installer un service de 
tramways de sa capitale au cantonnement anglais de Secundera- 
bad;'le Nizam répondit tranquillement ; « De quoi vivront a lors les 
conducteurs de « gharri » et pourquoi roulez-vous que j’appau¬ 
vrisse ainsi mon peuple pour vous enrichir ? » 

Quelques traits comme celui-là en ont fait l’idole des Hyde- 

rabis. 

La race musulmane d'Hyderabad est mélangée d’arabes du 
Sind, descendants des mercenaires qui aidèrent les Nizams à se 
déclarer indépendants. Un fanastisme latent, une ardeur guerrière, 
une cruauté révoltante sont entrés dans le sangdes sujets du Nizam 
par ces alliances. Le séjour des bazars était jadis interdit aux 
européens ; de nos jours encore, ils n’y circulent qu’avec précau¬ 
tion et jamais après le coucher du soleil. Nous les traversons sans 
encombre en automobile pour aller visiter Golconde, La ville des 
richesses fabuleuses, le cimetière de la dynastie morte des Adil 
Shah. 

Bornant une plaine de rochers grillés par le soleil, le mont 
qui porte les restes de la fameuse forteresse de Golconde apparaît 
rougeâtre et terne à l’horizon. Une compagnie de soldais du Nizam 
monte ta garde sous la première architrave. Dans un enserrement 
de murailles de grès rouge, enlacée de chemins pierreux soutenus 
de maçonneries écroulées, la colline cache quelques restes de sa 
force séculaire. 

Tepoo Sabeb, le sultan du Mysore, a fait subir à tiolconde 
son dernier siège mémorable; depuis lors le bruit des canons n’a 
plus jamais troublé le silence de la vallée. Dans quelques années, 
les ruines mêmes n existeront plus et l’on cherchera vainement 
parmi les éboulis de murs et les poussières de ciment, le site de 
Golconde, la cité des diamants. 
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Au sortir de la ville de Bezwada, limite des possessions du 
Nizam, Ses jours que nous passons sur les routes de briques pilées 
qui longent la côte de Coromandel paraissent interminables. 

Les environs sont d’une perpétuelle et monotone fertilité, 
des murailles de palmiers croissent le long des chemins, leurs 
fruits jaunes pendent en grappes à la naissance des feuilles comme 
une difformité, les houpettes blanches du coton ondulent et volli 
gent au moindre vent, les cocotiers joignent en voûte de verdure 
leurs souples palmes au-dessus de nos têtes. 
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Nous ne nous faisons plus du tout comprendre; les popula¬ 
tions sont grossières, la chaleur intolérable. Parfois, une ondée 
drue et mouillante tombe dans l’après-midi, nous forçant à inter¬ 
rompre l’étape quelques heures, ce qui nous retarde sensiblement 
et nous obligea coucher dans les salles d’attentedu chemin fie fer. 

Le pays est plat, très habité; aux portes de Nellore nous ren¬ 
controns un couple d’indigènes qui viennent de Madras à pied. 
Ils nous renseignent sur la route, et vaguement nous comprenons 
qu’il faut traverser trois rivières sans ponts. Ces simples gens sont 
très pittoresques. L’homme guide un buffle gris, dont le dos 
efflanqué porte tout l'avoir de ce ménage, un « tnachan», quelques 

pots de terre, une natte d’aloès. il tient un singe en laisse, et un 

» ‘ * ' ' ' - B 1 ' ■ • 

enfant à califourchon sur la hanche. La femme jeune, mais toute 

p 

flétrie par la vie dure dans l’atmosphère brûlante, balance douce¬ 
ment sur la télé une corbeille d'où sort le vagissement d’un nou¬ 
veau-né. Ils nous regardent craintivement et descendent dans Le 
fossé en s’effaçant devant, nous. Ils ne nous ont pas trompés, le 
soir nous sommes au bord d’une plaine sableuse, qui l'hiver 
devient une rivière. Dès vipères se Lord eût dans les chaucls replis 
du sable ei quelques-unes ponctuent de virgules noires l'étendue 
jaune, d’autres, roulées eu boules, apparaissent comme des galets 
plats; il y en a des centaines. L’appréhension de leur mortelle 
piqûre, jointe à la difficulté du passage, nous décident ;i prendre le 
train jusqu’à Madras. 
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La rivière Adyar, qui serpente au-delà des fortifications, fait 
le charme principal de Madras à celte époque de l'année. Elle 
rivalise avantageusement de fraîcheur avec la mer, dont les vagues 
clapoltent contre un quai de briques pilées, bordé de bâtiments en 
briques sanguinolentes, aux duresarêtes, nellcmenl découpées sur 
le ciel ardent. 


En tout temps, Madras doit être une laide ville, mais en ces 
mois-ci, ses défectuosités saillent, elles accaparent le regard- 

La température insoutenable et la crudité de la lumière, 
caricaturent ses froids et pompeux « oflices », posle, palais de 
justice, musées, comme un masque sémillant dérobant une face 
cadavérique. 

Le pavé des rues, la rade, les murs des maisons, sont autant 
de miroirs réfléchissant un aveuglant et meurtrier soleil auquel 
nu n'échappe que sous les ombrages du cours de I Adyar. Cet 
après-midi de dimanche, journée particuliérement morne aux 
Indes, des amis nous emmènent en partie de canotage sur la 


rivière. 

Les eaux sont noirâtres et peu profondes, les bancs de sable 
abondent. Cependant, malgré plusieurs échoua ses, ces quelques 
heures ne laissent pas d'être fort agréables et rafraîchissantes. 

L’on découvre en bateau une seconde Madras, parfaitement 
différente de la cité commerçante, sale et poussiéreuse,où le train 
nous a déposés. Sur les rives ombragées de bois de cocotiers, de 
mimosas, sont disposées des villas dont les jardins descendent en 
terrassé jusqu’à l’eau : de petits yachts à voiles, des canots à vapeur, 
des périssoires ancrées au bas des parcs, témoignent de la passion 
britannique.pour les sports nautiques. Des voiles sem blables à de 
grands papillons blancs voltigent de tous cêtés ; vers le soir, elles 
disparaissent une à une fuyant devant la tempête qui se lève. Une 
barque solitaire reste immobile au milieu du courant, un pécheur 
indigène la guide, et sa haute taille bronzée, sinistremenf éclairée 
par la lueur des éclairs, se dressé, évocation splendide d un nàu- 
tonnier infernal. 
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MADRAS, 15 MARS 

La mer houleuse se rue contre les flancs du navire, elle 
s’irrite, elle s’emporte, l'écume bouillonne, les vagues roulent sur 
le pont et, brisées par l’effort, elles retombent en misérables ruis- 
selets. Le soleil darde des rayons impitoyables sur les roules blan¬ 
ches qui apparaissent encore nettes et vives le long du quai, 
l'ombre des mâts tombe en noirceurs fuselées sur les Ilots impé¬ 
tueux, des cheminées du steamer s'échappent des tourbillons de 
fumée charbonneuse, les amarres sont larguées, les hélices battent 
ef chacune de leurs pulsations nous éloigne de l'Inde. 

Pareil à un souvenir qui s’efface, dans le lointain ensoleillé 
se perdent, d'instant en instant. Madras, le port, les barques indi¬ 
gènes, les barges de charbon, les coolies en turban. La côte diminue, 
se rétrécit; à la lunette, l’on ne distingue plus qu’une mince ligne 
de jungle dont les fourrés serrés doivent abriter des tigres, 

Au déclin du jour, une petite lumière falote et vacillante 
s'allume au cap Comorin. Une mouette endormie sur les vagues 
s'éveille el s’enfuit à tire d'aile vers la lueur qui perce l'ombre. 
Mon regard la suit et ma pensée en une vision merveilleuse évoque 
les horizons de lumière, les fastes évanouis, les richesses, la gloire 
immortelle, l âme superbe de cette terre qui nous fut bonne et 
dont la forme indécise achève de s'abîmer dans la nuit. 
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